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Avertissement pour la troisieme edition franchise 

La Societe du Spectacle a ete publiee pour la 
premiere fois en novembre 1967 a Paris, chez 
Buchet-Chastel. Les troubles de 1968 l'ont fait 
connaitre. Le livre, auquel je n'ai jamais change 
un seul mot, a ete reedite des 1971 aux Editions 
Champ Libre, qui ont pris le nom de Gerard 
Lebovici en 1984, apres l'assassinat de l'editeur. 
La serie des reimpressions y a ete poursuivie 
regulierement, jusqu'en 1991. La presente 
edition, elle aussi, est restee rigoureusement 
identique a celle de 1967. La meme regie 
commandera d'ailleurs, tout naturellement, la 
reedition de l'ensemble de mes livres chez 
Gallimard. Je ne suis pas quelqu'un qui se 
corrige. 

Une telle theorie critique n'a pas a etre 
changee; aussi longtemps que n'auront pas ete 
detruites les conditions generales de la longue 
periode de l'histoire que cette theorie aura ete la 
premiere a definir avec exactitude. La 
continuation du developpement de la periode n'a 
fait que verifier et illustrer la theorie du spectacle 
dont l'expose, ici reitere, peut egalement etre 
considere comme historique dans une acception 
moins elevee: il temoigne de ce qu'a ete la position 
la plus extreme au moment des querelles de 



1968, et done de ce qu'il etait deja possible de 
savoir en 1968. Les pires dupes de cette epoque 
ont pu apprendre depuis, par les deconvenues de 
toute leur existence, ce que signifiaient la 
«negation de la vie qui est devenue visible»; la 
«perte de la qualite» liee a la formemarchandise, 
et la «proletarisation du monde». 

J'ai du reste ajoute en leur temps d'autres 
observations touchant les plus remarquables 
nouveautes que le cours ulterieur du meme 
processus devait faire apparaitre. En 1979, a 
l'occasion d'une preface destinee a une nouvelle 
traduction italienne, j'ai traite des 
transformations effectives dans la nature meme 
de la production industrielle, comme dans les 
techniques de gouvernement, que commencait a 
autoriser 1'emploi de la force spectaculaire. En 
1988, les Commentaires sur la societe du 
spectacle ont nettement etabli que la precedente 
«division mondiale des taches spectaculaires», 
entre les regnes rivaux du « spectaculaire 
concentre» et du « spectaculaire diffus», avait 
desormais pris fin au profit de leur fusion dans la 
forme commune du « spectaculaire integre». 

Cette fusion peut etre sommairement 
resumee en corrigeant la these 105 qui, touchant 
ce qui s'etait passe avant 1967, distinguait encore 
les formes anterieures selon certaines pratiques 
opposees. Le Grand Schisme du pouvoir de classe 



s'etant acheve par la reconciliation, il faut dire 
que la pratique unifiee du spectaculaire integre, 
aujourd'hui, a «transforme economiquement le 
monde», en meme temps qu'il a «transforme 
policierement la perception». (La police dans la 
circonstance est ellememe tout a fait nouvelle.) 

C'est seulement parce que cette fusion s'etait 
deja produite dans la realite economico-politique 
du monde entier, que le monde pouvait enfin se 
proclamer officiellement unifie. C'est aussi parce 
que la situation ou en est universellement arrive 
le pouvoir separe est si grave que ce monde avait 
besoin d'etre unifie au plus tot; de participer 
comme un seul bloc a la meme organisation 
consensuelle du marche mondial, falsifie et 
garanti spectaculairement. Et il ne s'unifiera pas, 
finale me nt. 

La bureaucratie totalitaire, «classe dominante 
de substitution pour l'economie marchande», 
n'avait jamais beaucoup cru a son destin. Elle se 
savait «forme sous-developpee de classe 
dominante», et se voulait mieux. La these 58 avait 
de longue date etabli l'axiome suivant: «La racine 
du spectacle est dans le terrain de l'economie 
deve nue abondante, et c'est de la que viennent 
les fruits qui tendent finalement a dominer le 
marche spectaculaire. » 



C'est cette volonte de modernisation et 
d'unification du spectacle, liee a tous les autres 
aspects de la simplification de la societe, qui a 
conduit en 1989 la bureaucratie russe a se 
convertir soudain, comme un seul homme, a la 
presente ideologic de la democratic : c'est-adire la 
liberte dictatoriale du Marche, temperee par la 
reconnaissance des Droits de rhomme 
spectateur. Personne en Occident n'a epilogue un 
seul jour sur la signification et les consequences 
d'un si extraordinaire evenement mediatique. Le 
progres de la technique spectaculaire se prouve 
en ceci. II n'y a eu a enregistrer que l'apparence 
d'une sorte de secousse geologique. On date le 
phenomene, et on 1'estime bien assez compris, en 
se contentant de repeter un tres simple signal — 
la chute-du-Mur-de-Berlin — , aussi indiscutable 
que tous les autres signaux democratiques. 

En 1991, les premiers effets de la 
modernisation ont paru avec la dissolution 
complete de la Russie. La s'exprime, plus 
franchement encore qu'en Occident, le resultat 
desastreux de revolution generale de reconomie. 
Le desordre n'en est que la consequence. Partout 
se posera la meme redoutable question, celle qui 
hante le monde depuis deux siecles: comment 
faire travailler les pauvres, la ou l'illusion a decu, 
et ou la force s'est defaite? 



La these 111, reconnaissant les premiers 
symptomes d'un declin russe dont nous venons 
de voir l'explosion finale, et envisageant la 
disparition prochaine d'une societe mondiale qui, 
comme on peut dire maintenant, s'effacera de la 
memoire de Vordinateur, enoncait ce jugement 
strategique dont il va devenir facile de sentir la 
justesse: «La decomposition mondiale de l'alliance 
de la mystification bureaucratique est, en 
derniere analyse, le facteur le plus defavorable 
pour le developpement actuel de la societe 
capitaliste.» 

II faut lire ce livre en considerant qu'il a ete 
sciemment ecrit dans l'intention de nuire a la 
societe spectaculaire. II n'a jamais rien dit 
d'outrancier. 

30juin 1992 
GUY DEBORD 



Guy Debord 











La Societe 
du Spectacle 



I. La separation achevee 



«Et sans doute notre temps... prefere l'image a 
la chose, la copie a l'original, la representation 
a la realite, l'apparence a l'etre... Ce qui est 
sacre pour lui, ce n'est que Villusion, mais ce 
qui est profane, c'est la verite. Mieux, le sacre 
grandit a ses yeux a mesure que decroit la 
verite et que l'illusion croit si bien que le 
comble de Villusion est aussi pour lui le comble 
du sacre. » 

Feuerbach (Preface a la deuxieme edition de 

L'Essence du christianisme) 



1 

Toute la vie des societes dans lesquelles 
regnent les conditions modernes de production 
s'annonce comme une immense accumulation de 
spectacles. Tout ce qui etait directement vecu 
s'est eloigne dans une representation. 

2 

Les images qui se sont detachees de chaque 
aspect de la vie fusionnent dans un cours 
commun, ou l'unite de cette vie ne peut plus etre 
retablie. La realite consideree partiellement se 
deploie dans sa propre unite generale en tant que 
pseudo-monde d part, objet de la seule 
contemplation. La specialisation des images du 
monde se retrouve, accomplie, dans le monde de 
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l'image autonomise, ou le mensonger s'est menti 
a lui-meme. Le spectacle en general, comme 
inversion concrete de la vie, est le mouvement 
autonome du nonvivant. 

3 

Le spectacle se presente a la fois comme la 
societe meme, comme une partie de la societe, et 
comme instrument d'unification. En tant que 
partie de la societe, il est expressement le secteur 
qui concentre tout regard et toute conscience. Du 
fait meme que ce secteur est separe, il est le lieu 
du regard abuse et de la fausse conscience; et 
l'unification qu'il accomplit n'est rien d 'autre 
qu'un langage officiel de la separation generalisee. 

4 
Le spectacle n'est pas un ensemble d'images, 
mais un rapport social entre des personnes, 
mediatise par des images. 

5 

Le spectacle ne peut etre compris comme 
l'abus d'un monde de la vision, le produit des 
techniques de diffusion massive des images. II est 
bien plutot une Weltanschauung devenue 
effective, materiellement traduite. C'est une vision 
du monde qui s'est objectivee. 

6 

Le spectacle, compris dans sa totalite, est a la 
fois le resultat et le projet du mode de production 
existant. II n'est pas un supplement au monde 
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reel, sa decoration surajoutee. II est le coeur de 
l'irrealisme de la societe reelle. Sous toutes ses 
formes particulieres, information ou propagande, 
publicite ou consommation directe de 
divertissements, le spectacle constitue le modele 
present de la vie socialement dominante. II est 
raffirmation omnipresente du choix dejd fait dans 
la production, et sa consommation corollaire. 
Forme et contenu du spectacle sont 
identiquement la justification totale des 
conditions et des fins du systeme existant. Le 
spectacle est aussi la presence permanente de 
cette justification, en tant qu'occupation de la 
part principale du temps vecu hors de la 
production moderne. 

7 

La separation fait elle-meme partie de l'unite 
du monde, de la praxis sociale globale qui s'est 
scindee en realite et en image. La pratique 
sociale, devant laquelle se pose le spectacle 
autonome, est aussi la totalite reelle qui contient 
le spectacle. Mais la scission dans cette totalite la 
mutile au point de faire apparaitre le spectacle 
comme son but. Le langage du spectacle est 
constitue par des signes de la production 
regnante, qui sont en meme temps la finalite 
derniere de cette production. 

8 
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On ne peut opposer abstraitement le 
spectacle et l'activite sociale effective; ce 
dedoublement est luimeme dedouble. Le spectacle 
qui inverse le reel est effectivement produit. En 
meme temps la realite vecue est materiellement 
envahie par la contemplation du spectacle, et 
reprend en elle-meme l'ordre spectaculaire en lui 
donnant une adhesion positive. La realite 
objective est presente des deux cotes. Chaque 
notion ainsi fixee n'a pour fond que son passage 
dans l'oppose: la realite surgit dans le spectacle, 
et le spectacle est reel. Cette alienation reciproque 
est l'essence et le soutien de la societe. 

9 

Dans le monde reellement renverse, le vrai est 
un moment du faux. 

10 

Le concept de spectacle unifie et explique une 
grande diversite de phenomenes apparents. Leurs 
diversites et contrastes sont les apparences de 
cette apparence organisee socialement, qui doit 
etre elle-meme reconnue dans sa verite generale. 
Considere selon ses propres termes, le spectacle 
est l'affirmation de l'apparence et Y affirmation de 
toute vie humaine, c'est-a-dire sociale, comme 
simple apparence. Mais la critique qui atteint la 
verite du spectacle le decouvre comme la negation 
visible de la vie; comme une negation de la vie qui 
est devenue visible. 
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11 
Pour decrire le spectacle, sa formation, ses 
fonctions, et les forces qui tendent a sa 
dissolution, il faut distinguer artificiellement des 
elements inseparables. En analysant le spectacle, 
on parle dans une certaine mesure le langage 
meme du spectaculaire, en ceci que Ton passe sur 
le terrain methodologique de cette societe qui 
s'exprime dans le spectacle. Mais le spectacle 
n'est rien d 'autre que le sens de la pratique totale 
d'une formation economique-sociale, son emploi 
du temps. C'est le moment historique qui nous 
contient. 

12 

Le spectacle se presente comme une enorme 
positivite indiscutable et inaccessible. II ne dit 
rien de plus que «ce qui apparait est bon, ce qui 
est bon apparait». L'attitude qu'il exige par 
principe est cette acceptation passive qu'il a deja 
en fait obtenue par sa maniere d'apparailtre sans 
replique, par son monopole de l'apparence. 

13 

Le caractere fondamentalement tautologique 
du spectacle decoule du simple fait que ses 
moyens sont en meme temps son but. II est le 
soleil qui ne se couche jamais sur l'empire de la 
passivite moderne. II recouvre toute la surface du 
monde et baigne indefiniment dans sa propre 
gloire. 
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14 

La societe qui repose sur l'industrie moderne 
n'est pas fortuitement ou superficiellement 
spectaculaire, elle est fondamentalement 
spectacliste. Dans le spectacle, image de 
l'economie regnante, le but n'est rien, le 
developpement est tout. Le spectacle ne veut en 
venir a rien d'autre qu'a lui-meme. 

15 

En tant qu 'indispensable parure des objets 
produits maintenant, en tant qu'expose general 
de la rationalite du systeme, et en tant que 
secteur economique avance qui faconne 
directement une multitude croissante d'images- 
objets, le spectacle est la principale production de 
la societe actuelle. 

16 

Le spectacle soumet les hommes vivants dans 
la mesure ou l'economie les a totalement soumis. 
II n'est rien que l'economie se developpant pour 
elle-meme. II est le reflet fidele de la production 
des choses, et l'objectivation infidele des 
producteurs. 

17 

La premiere phase de la domination de 
l'economie sur la vie sociale avait entraine dans la 
definition de toute realisation humaine une 
evidente degradation de Yetre en avoir. La phase 
presente de l'occupation totale de la vie sociale 
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par les resultats accumules de l'economie conduit 
a un glissement generalise de Yavoir au paraitre, 
dont tout «avoir» effectif doit tirer son prestige 
immediat et sa fonction derniere. En meme temps 
toute realite individuelle est devenue sociale, 
directement dependante de la puissance sociale, 
faconnee par elle. En ceci seulement qu'elle n'est 
pas, il lui est permis d'apparaitre. 

18 

La ou le monde reel se change en simples 
images, les simples images deviennent des etres 
reels, et les motivations efficientes d'un 
comportement hypnotique. Le spectacle, comme 
tendance a faire voir par differentes mediations 
specialisees le monde qui n'est plus directement 
saisissable, trouve normalement dans la vue le 
sens humain privilegie qui fut a d'autres epoques 
le toucher; le sens le plus abstrait, et le plus 
mystifiable, correspond a l'abstraction generalisee 
de la societe actuelle. Mais le spectacle n'est pas 
identifiable au simple regard, meme combine a 
l'ecoute. II est ce qui echappe a l'activite des 
hommes, a la reconsideration et a la correction de 
leur oeuvres. II est le contraire du dialogue. 
Partout ou il y a representation independante, le 
spectacle se reconstitue. 

19 

Le spectacle est l'heritier de toute la faiblesse 
du projet philosophique occidental qui fut une 



comprehension de l'activite, dominee par les 
categories du voir, aussi bien qu'il se fonde sur 
l'incessant deploiement de la rationalite 
technique precise qui est issue de cette pensee. II 
ne realise pas la philosophic, il philosophise la 
realite. C'est la vie concrete de tous qui s'est 
degradee en univers speculatif. 

20 

La philosophic, en tant que pouvoir de la 
pensee separee, et pensee du pouvoir separe, n'a 
jamais pu par elle-meme depasser la theologie. Le 
spectacle est la reconstruction materielle de 
1 'illusion religieuse. La technique spectaculaire 
n'a pas dissipe les nuages religieux ou les 
hommes avaient place leurs propres pouvoirs 
detaches d'eux: die les a seulement relies a une 
base terrestre. Ainsi c'est la vie la plus terrestre 
qui devient opaque et irrespirable. Elle ne rejette 
plus dans le ciel, mais elle heberge chez elle sa 
recusation absolue, son fallacieux paradis. Le 
spectacle est la realisation technique de l'exil des 
pouvoirs humains dans un au-dela; la scission 
achevee a l'interieur de l'homme. 

21 

A mesure que la necessite se trouve 
socialement revee, le reve devient necessaire. Le 
spectacle est le mauvais reve de la societe 
moderne enchainee, qui n'exprime finalement que 
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son desir de dormir. Le spectacle est le gardien de 
ce sommeil. 

22 

Le fait que la puissance pratique de la societe 
moderne s'est detachee d'elle-meme, et s'est edifie 
un empire independant dans le spectacle, ne peut 
s'expliquer que par cet autre fait que cette 
pratique puissante continuait a manquer de 
cohesion, et etait demeuree en contradiction avec 
elle-meme. 

23 

C'est la plus vieille specialisation sociale, la 
specialisation du pouvoir, qui est a la racine du 
spectacle. Le spectacle est ainsi une activite 
specialisee qui parle pour l'ensemble des autres. 
C'est la representation diplomatique de la societe 
hierarchique devant elle-meme, ou toute autre 
parole est bannie. Le plus moderne y est aussi le 
plus archaique. 

24 

Le spectacle est le discours ininterrompu que 
l'ordre present tient sur lui-meme, son monologue 
elogieux. C'est l'auto-portrait du pouvoir a 
l'epoque de sa gestion totalitaire des conditions 
d 'existence. L'apparence fetichiste de pure 
objectivite dans les relations spectaculaires cache 
leur caractere de relation entre hommes et entre 
classes: une seconde nature parait dominer notre 
environnement de ses lois fatales. Mais le 



spectacle n'est pas ce produit necessaire du 
developpement technique regarde comme un 
developpement naturel. La societe du spectacle 
est au contraire la forme qui choisit son propre 
contenu technique. Si le spectacle, pris sous 
l'aspect restreint des «moyens de communication 
de masse», qui sont sa manifestation superficielle 
la plus ecrasante, peut paraitre envahir la societe 
comme une simple instrumentation, celle-ci n'est 
en fait rien de neutre, mais l'instrumentation 
meme qui convient a son auto-mouvement total. 
Si les besoins sociaux de l'epoque ou se 
developpent de telles techniques ne peuvent 
trouver de satisfaction que par leur mediation, si 
1'administration de cette societe et tout contact 
entre les hommes ne peuvent plus s'exercer que 
par l'intermediaire de cette puissance de 
communication instantanee, c'est parce que cette 
«communication» est essentiellement unilaterale; 
de sorte que sa concentration revient a accumuler 
dans les mains de l'administration du systeme 
existant les moyens qui lui permettent de 
poursuivre cette administration determinee. La 
scission generalisee du spectacle est inseparable 
de YEtat moderne, c'est-a-dire de la forme 
generate de la scission dans la societe, produit de 
la division du travail social et organe de la 
domination de classe. 

25 
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La separation est l'alpha et l'omega du 
spectacle. L'institutionnalisation de la division 
sociale du travail, la formation des classes 
avaient construit une premiere contemplation 
sacree, l'ordre mythique dont tout pouvoir 
s'enveloppe des l'origine. Le sacre a Justine 
l'ordonnance cosmique et ontologique qui 
correspondait aux interets des maitres, il a 
explique et embelli ce que la societe ne pouvait 
pas faire. Tout pouvoir separe a done ete 
spectaculaire, mais 1 'adhesion de tous a une telle 
image immobile ne signifiait que la 
reconnaissance commune d'un prolongement 
imaginaire pour la pauvrete de l'activite sociale 
reelle, encore largement ressentie comme une 
condition unitaire. Le spectacle moderne exprime 
au contraire ce que la societe peut faire, mais 
dans cette expression le permis s 'oppose 
absolument au possible. Le spectacle est la 
conservation de l'inconscience dans le 
changement pratique des conditions d'existence. 
II est son propre produit, et e'est lui-meme qui a 
pose ses regies: e'est un pseudo-sacre. II montre 
ce qu'il est la puissance separee se developpant 
en elle-meme, dans la croissance de la 
productivity au moyen du raffinement incessant 
de la division du travail en parcellarisation des 
gestes, alors domines par le mouvement 
independant des machines; et travaillant pour un 
marche toujours plus etendu. Toute communaute 
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et tout sens critique se sont dissous au long de ce 
mouvement, dans lequel les forces qui ont pu 
grandir en se separant ne se sont pas encore 
retrouvees. 

26 

Avec la separation generalisee du travailleur 
et de son produit, se perdent tout point de vue 
unitaire sur l'activite accomplie, toute 
communication personnelle directe entre les 
producteurs. Suivant le progres de l'accumulation 
des produits separes, et de la concentration du 
processus productif, l'unite et la communication 
deviennent l'attribut exclusif de la direction du 
systeme. La reussite du systeme economique de 
la separation est la proletarisation du monde. 

27 

Par la reussite meme de la production 
separee en tant que production du separe, 
l'experience fondamentale liee dans les societes 
primitives a un travail principal est en train de se 
deplacer, au pole de developpement du systeme, 
vers le non-travail, l'inactivite. Mais cette 
inactivite n'est en rien liberee de l'activite 
productrice: elle depend d'elle, elle est soumission 
inquiete et admirative aux necessites et aux 
resultats de la production; elle est elle-meme un 
produit de sa rationalite. II ne peut y avoir de 
liberte hors de l'activite, et dans le cadre du 
spectacle toute activite est niee, exactement 
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comme l'activite reelle a ete integralement captee 
pour l'edification globale de ce resultat. Ainsi 
l'actuelle liberation du travail», raugmentation 
des loisirs, n'est aucunement liberation dans le 
travail, ni liberation d'un monde faconne par ce 
travail. Rien de l'activite volee dans le travail ne 
peut se retrouver dans la soumission a son 
resultat. 

28 

Le systeme economique fonde sur risolement 
est une production circulaire de Visolement 
L'isolement fonde la technique, et le processus 
technique isole en retour. De l'automobile a la 
television, tous les biens selectionnes par le 
systeme spectaculaire sont aussi ses armes pour 
le renforcement constant des conditions 
d'isolement des «foules solitaires». Le spectacle 
retrouve toujours plus concretement ses propres 
presuppositions . 

29 

L'origine du spectacle est la perte de l'unite 
du monde, et l'expansion gigantesque du 
spectacle moderne exprime la totalite de cette 
perte: l'abstraction de tout travail particulier et 
l'abstraction generale de la production d'ensemble 
se traduisent parfaitement dans le spectacle, dont 
le mode d'etre concret est justement l'abstraction. 
Dans le spectacle, une partie du monde se 
represente devant le monde, et lui est superieure. 
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Le spectacle n'est que le langage commun de cette 
separation. Ce qui relie les spectateurs n'est 
qu'un rapport irreversible au centre meme qui 
maintient leur isolement. Le spectacle reunit le 
separe, mais il le reunit en tant que separe. 

30 

L'alienation du spectateur au profit de l'objet 
contemple (qui est le resultat de sa propre activite 
inconsciente) s'exprime ainsi: plus il contemple, 
moins il vit; plus il accepte de se reconnaitre dans 
les images dominantes du besoin, moins il 
comprend sa propre existence et son propre desir. 
L'exteriorite du spectacle par rapport a 1'homme 
agissant apparait en ce que ses propres gestes ne 
sont plus a lui, mais a un autre qui les lui 
represente. C'est pourquoi le spectateur ne se 
sent chez lui nulle part, car le spectacle est 
partout. 

31 

Le travailleur ne se produit pas lui-meme, il 
produit une puissance independante. Le succes 
de cette production, son abondance, revient vers 
le producteur comme abondance de la 
depossession. Tout le temps et l'espace de son 
monde lui deviennent etrangers avec 
l'accumulation de ses produits alienes. Le 
spectacle est la carte de ce nouveau monde, carte 
qui recouvre exactement son territoire. Les forces 
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memes qui nous ont echappe se montrent a nous 
dans toute leur puissance. 

32 

Le spectacle dans la societe correspond a une 
fabrication concrete de l'alienation. L'expansion 
economique est principalement l'expansion de 
cette production industrielle precise. Ce qui croit 
avec l'economie se mouvant pour elle-meme ne 
peut etre que l'alienation qui etait justement dans 
son noyau originel. 

33 

L'homme separe de son produit, de plus en 
plus puissamment produit lui-meme tous les 
details de son monde, et ainsi se trouve de plus 
en plus separe de son monde. D'autant plus sa 
vie est maintenant son produit, d'autant plus il 
est separe de sa vie. 

34 

Le spectacle est le capital a un tel degre 
d 'accumulation qu'il devient image. 
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II. La marchandise comme spectacle 



«Car ce n'est que comme categorie universelle 
de l'etre social total que la marchandise peut 
etre comprise dans son essence authentique. 
Ce n'est que dans ce contexte que la 
reification surgie du rapport marchand 
acquiert une signification decisive, tant pour 
revolution objective de la societe que pour 
l'attitude des hommes a son egard, pour la 
soumission de leur conscience aux formes 
dans lesquelles cette reification s'exprime... 
Cette soumission s'accroit encore du fait que 
plus la rationalisation et la mecanisation du 
processus de travail augmentent, plus 
l'activite du travailleur perd son caractere 
d'activite pour devenir une attitude 
contemplative. » 

Lukacs (Histoire et conscience de classe) 



35 

A ce mouvement essentiel du spectacle, qui 
consiste a reprendre en lui tout ce qui existait 
dans l'activite humaine d Vetat fluide, pour le 
posseder a l'etat coagule, en tant que choses qui 
sont devenues la valeur exclusive par leur 
formulation en negatif de la valeur vecue, nous 
reconnaissons notre vieille ennemie qui sait si 
bien paraitre au premier coup d'oeil quelque 
chose de trivial et se comprenant de soi-meme, 
alors qu'elle est au contraire si complexe et si 
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pleine de subtilites metaphysiques, la 
marchandise. 

36 

C'est le principe du fetichisme de la 
marchandise, la domination de la societe par «des 
choses suprasensibles bien que sensibles», qui 
s'accomplit absolument dans le spectacle, ou le 
monde sensible se trouve remplace par une 
selection d'images qui existe au-dessus de lui, et 
qui en meme temps s'est fait reconnaitre comme 
le sensible par excellence. 

37 

Le monde a la fois present et absent que le 
spectacle fait voir est le monde de la marchandise 
dominant tout ce qui est vecu. Et le monde de la 
marchandise est ainsi montre comme il est, car 
son mouvement est identique a Yeloignement des 
hommes entre eux et vis-a-vis de leur produit 
global. 

38 

La perte de la qualite, si evidente a tous les 
niveaux du langage spectaculaire, des objets qu'il 
loue et des conduites qu'il regie, ne fait que 
traduire les caracteres fondamentaux de la 
production reelle qui ecarte la realite: la forme- 
marchandise est de part en part l'egalite a soi- 
meme, la categorie du quantitatif. C'est le 
quantitatif qu'elle developpe, et elle ne peut se 
developper qu'en lui. 



26 



39 

Ce developpement qui exclut le qualitatif est 
lui-meme soumis, en tant que developpement, au 
passage qualitatif: le spectacle signifie qu'il a 
franchi le seuil de sa propre abondance; ceci n'est 
encore vrai localement que sur quelques points, 
mais deja vrai a l'echelle universelle qui est la 
reference originelle de la marchandise, reference 
que son mouvement pratique, rassemblant la 
Terre comme marche mondial, a verifiee. 

40 

Le developpement des forces productives a 
ete Vhistoire reelle inconsciente qui a construit et 
modifie les conditions d'existence des groupes 
humains en tant que conditions de survie, et 
elargissement de ces conditions: la base 
economique de toutes leurs entreprises. Le 
secteur de la marchandise a ete, a l'interieur 
d'une economie naturelle, la constitution d'un 
surplus de la survie. La production des 
marchandises, qui implique l'echange de produits 
varies entre des producteurs independants, a pu 
rester longtemps artisanale, contenue dans une 
fonction economique marginale ou sa verite 
quantitative est encore masquee. Cependant, la 
ou elle a rencontre les conditions sociales du 
grand commerce et de l'accumulation des 
capitaux, elle a saisi la domination totale de 
l'economie. L'economie tout entiere est alors 
devenue ce que la marchandise s'etait montree 
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etre au cours de cette conquete: un processus de 
developpement quantitatif. Ce deploiement 
incessant de la puissance economique sous la 
forme de la marchandise, qui a transfigure le 
travail humain en travail-marchandise, en 
salariat, aboutit cumulative me nt a une 
abondance dans laquelle la question premiere de 
la survie est sans doute resolue, mais d'une 
maniere telle qu'elle doit se retrouver toujours; 
elle est chaque fois posee de nouveau a un degre 
superieur. La croissance economique libere les 
societes de la pression naturelle qui exigeait leur 
lutte immediate pour la survie, mais alors c'est de 
leur liberateur qu'elles ne sont pas liberees. 
Vindependance de la marchandise s'est etendue a 
l'ensemble de l'economie sur laquelle elle regne. 
L'economie transforme le monde, mais le 
transforme seulement en monde de l'economie. La 
pseudo-nature dans laquelle le travail humain 
s'est aliene exige de poursuivre a l'infini son 
service, et ce service, n'etant juge et absous que 
par lui-meme, en fait obtient la totalite des efforts 
et des projets socialement licites, comme ses 
serviteurs. L'abondance des marchandises, c'est- 
a-dire du rapport marchand, ne peut etre plus 
que la survie augmentee. 

41 

La domination de la marchandise s'est 
d'abord exercee d'une maniere occulte sur 
l'economie, qui elle-meme, en tant que base 
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materielle de la vie sociale, restait inapercue et 
incomprise, comme le familier qui n'est pas pour 
autant connu. Dans une societe ou la 
marchandise concrete reste rare ou minoritaire, 
c'est la domination apparente de l'argent qui se 
presente comme l'emissaire muni des pleins 
pouvoirs qui parle au nom d'une puissance 
inconnue. Avec la revolution industrielle, la 
division manufacturiere du travail et la 
production massive pour le marche mondial, la 
marchandise apparait effectivement, comme une 
puissance qui vient reellement occuper la vie 
sociale. C'est alors que se constitue l'economie 
politique, comme science dominante et comme 
science de la domination. 

42 

Le spectacle est le moment ou la marchandise 
est parvenue a Y occupation totale de la vie sociale. 
Non seulement le rapport a la marchandise est 
visible, mais on ne voit plus que lui: le monde que 
Ton voit est son monde. La production 
economique moderne etend sa dictature 
extensivement et intensivement. Dans les lieux 
les moins industrialises, son regne est deja 
present avec quelques marchandises-vedettes et 
en tant que domination imperialiste par les zones 
qui sont en tete dans le developpement de la 
productivity . Dans ces zones avancees, l'espace 
social est envahi par une superposition continue 
de couches geologiques de marchandises. A ce 
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point de la «deuxieme revolution industrielle», la 
consommation alienee devient pour les masses 
un devoir supplementaire a la production alienee. 
C'est tout le travail vendu d'une societe qui 
devient globalement la marchandise totale dont le 
cycle doit se poursuivre. Pour ce faire, il faut que 
cette marchandise totale revienne 

fragmentairement a l'individu fragmentaire, 
absolument separe des forces productives operant 
comme un ensemble. C'est done ici que la science 
specialisee de la domination doit se specialiser a 
son tour: elle s'emiette en sociologie, 
psychotechnique, cybernetique, semiologie, etc., 
veillant a l'autoregulation de tous les niveaux du 
processus. 

43 

Alors que dans la phase primitive de 
1'accumulation capitaliste «l'economie politique ne 
voit dans le proletaire que Youvrien, qui doit 
recevoir le minimum indispensable pour la 
conservation de sa force de travail, sans jamais le 
considerer «dans ses loisirs, dans son humanite», 
cette position des idees de la classe dominante se 
renverse aussitot que le degre d'abondance 
atteint dans la production des marchandises 
exige un surplus de collaboration de l'ouvrier. Cet 
ouvrier, soudain lave du mepris total qui lui est 
clairement signifie par toutes les modalites 
d 'organisation et surveillance de la production, se 
retrouve chaque jour en dehors de celle-ci 
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apparemment trait e comme une grande personne, 
avec une politesse empressee, sous le 
deguisement du consommateur. Alors 

Yhumanisme de la marchandise prend en charge 
«les loisirs et l'humanite» du travailleur, tout 
simplement parce que l'economie politique peut et 
doit maintenant dominer ces spheres en tant 
qu'economie politique. Ainsi «le reniement acheve 
de rhomme» a pris en charge la totalite de 
l'existence humaine. 

44 

Le spectacle est une guerre de l'opium 
permanente pour faire accepter ridentification 
des biens aux marchandises; et de la satisfaction 
a la survie augmentant selon ses propres lois. 
Mais si la survie consommable est quelque chose 
qui doit augmenter toujours, c'est parce qu'elle ne 
cesse de contenir la privation. S'il n'y a aucun au- 
dela de la survie augmentee, aucun point ou elle 
pourrait cesser sa croissance, c'est parce qu'elle 
n'est pas elle-meme au dela de la privation, mais 
qu'elle est la privation devenue plus riche. 

45 

Avec l'automation, qui est a la fois le secteur 
le plus avance de l'industrie moderne, et le 
modele ou se resume parfaitement sa pratique, il 
faut que le monde de la marchandise surmonte 
cette contradiction: l'instrumentation technique 
qui supprime objectivement le travail doit en 
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meme temps conserver le travail comme 
marchandise, et seul lieu de naissance de la 
marchandise. Pour que 1 'automation, ou toute 
autre forme moins extreme de raccroissement de 
la productivity du travail, ne diminue pas 
effectivement le temps de travail social necessaire 
a l'echelle de la societe, il est necessaire de creer 
de nouveaux emplois. Le secteur tertiaire, les 
services, sont rimmense etirement des lignes 
d'etapes de l'armee de la distribution et de l'eloge 
des marchandises actuelles; mobilisation de 
forces suppletives qui rencontre opportunement, 
dans la facticite meme des besoins relatifs a de 
telles marchandises, la necessite d'une telle 
organisation de l'arriere -travail. 

46 

La valeur d'echange n'a pu se former qu'en 
tant qu 'agent de la valeur d'usage, mais sa 
victoire par ses propres armes a cree les 
conditions de sa domination autonome. 
Mobilisant tout usage humain et saisissant le 
monopole de sa satisfaction, elle a fini par dinger 
Vusage. Le processus de l'echange s'est identifie a 
tout usage possible, et l'a reduit a sa merci. La 
valeur d'echange est le condottiere de la valeur 
d'usage, qui finit par mener la guerre pour son 
propre compte. 

47 
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Cette constante de l'economie capitaliste qui 
est la baisse tendancielle de la valeur d'usage 
developpe une nouvelle forme de privation a 
l'interieur de la survie augmentee, laquelle n'est 
pas davantage affranchie de l'ancienne penurie 
puisqu'elle exige la participation de la grande 
majorite des hommes, comme travailleurs 
salaries, a la poursuite infinie de son effort; et 
que chacun sait qu'il lui faut s'y soumettre ou 
mourir. C'est la realite de ce chantage, le fait que 
l'usage sous sa forme la plus pauvre (manger, 
habiter) n'existe plus qu'emprisonne dans la 
richesse illusoire de la survie augmentee, qui est 
la base reelle de l'acceptation de l'illusion en 
general dans la consommation des marchandises 
modernes. Le consommateur reel devient 
consommateur d'illusions. La marchandise est 
cette illusion effectivement reelle, et le spectacle 
sa manifestation generale. 

48 

La valeur d'usage qui etait implicitement 
comprise dans la valeur d'echange doit etre 
maintenant explicitement proclamee, dans la 
realite inversee du spectacle, justement parce que 
sa realite effective est rongee par l'economie 
marchande surdeveloppee; et qu'une pseudo- 
justification devient necessaire a la fausse vie. 

49 
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Le spectacle est l'autre face de l'argent: 
l'equivalent general abstrait de toutes les 
marchandises. Mais si l'argent a domine la 
societe en tant que representation de 
1 'equivalence centrale, c'est-a-dire du caractere 
echangeable des biens multiples dont l'usage 
restait incomparable, le spectacle est son 
complement moderne developpe ou la totalite du 
monde marchand apparait en bloc, comme une 
equivalence generale a ce que l'ensemble de la 
societe peut etre et faire. Le spectacle est l'argent 
que Ton regarde seulement, car en lui deja c'est la 
totalite de l'usage qui s'est echangee contre la 
totalite de la representation abstraite. Le 
spectacle n'est pas seulement le serviteur du 
pseudo-usage, il est deja en lui-meme le pseudo- 
usage de la vie. 

50 

Le resultat concentre du travail social, au 
moment de l'abondance economique, devient 
apparent et soumet toute realite a l'apparence, 
qui est maintenant son produit. Le capital n'est 
plus le centre invisible qui dirige le mode de 
production: son accumulation l'etale jusqu'a la 
peripheric sous forme d'objets sensibles. Toute 
l'etendue de la societe est son portrait. 

51 

La victoire de l'economie autonome doit etre 
en meme temps sa perte. Les forces qu'elle a 
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dechainees suppriment la necessite economique 
qui a ete la base immuable des societes 
anciennes. Quand elle la remplace par la 
necessite du developpement economique infini, 
elle ne peut que remplacer la satisfaction des 
premiers besoins humains sommairement 
reconnus, par une fabrication ininterrompue de 
pseudo-besoins qui se ramenent au seul pseudo- 
besoin du maintien de son regne. Mais l'economie 
autonome se separe a jamais du besoin profond 
dans la mesure meme ou elle sort de Vinconscient 
social qui dependait d'elle sans le savoir. «Tout ce 
qui est conscient s'use. Ce qui est inconscient 
reste inalterable. Mais une fois delivre, ne tombe- 
t-il pas en ruine a son tour?» (Freud). 

52 

Au moment ou la societe decouvre qu'elle 
depend de reconomie, l'economie, en fait, depend 
d'elle. Cette puissance souterraine, qui a grandi 
jusqu'a paraitre souverainement, a aussi perdu 
sa puissance. La ou etait le ga economique doit 
venir le je. Le sujet ne peut emerger que de la 
societe, c'est-a-dire de la lutte qui est en elle- 
meme. Son existence possible est suspendue aux 
resultats de la lutte des classes qui se revele 
comme le produit et le producteur de la fondation 
economique de l'histoire. 

53 
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La conscience du desir et le desir de la 
conscience sont identiquement ce projet qui, sous 
sa forme negative, veut l'abolition des classes, 
c'est-a-dire la possession directe des travailleurs 
sur tous les moments de leur activite. Son 
contraire est la societe du spectacle, ou la 
marchandise se contemple elle-meme dans un 
monde qu'elle a cree. 
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III. Unite et division dans I'apparence 



«Une nouvelle polemique animee se deroule 
dans le pays, sur le front de la philosophic, a 
propos des concepts «un se divise en deux» et 
«deux fusionnent en un». Ce debat est une 
lutte entre ceux qui sont pour et ceux qui sont 
contre la dialectique materialiste, une lutte 
entre deux conceptions du monde: la 
conception proletarienne et la conception 
bourgeoise. Ceux qui soutiennent que «un se 
divise en deux» est la loi fondamentale des 
choses se tiennent du cote de la dialectique 
materialiste; ceux qui soutiennent que la loi 
fondamentale des choses est que «deux 
fusionnent en un» sont contre la dialectique 
materialiste. Les deux cotes ont tire une nette 
ligne de demarcation entre eux et leurs 
arguments sont diametralement opposes. 
Cette polemique reflete sur le plan ideologique 
la lutte de classe aigue et complexe qui se 
deroule en Chine et dans le monde. » 

(Le Drapeau rouge de Pekin, 2 1 septembre 

1964.) 
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Le spectacle, comme la societe moderne, est a 
la fois uni et divise. Comme elle, il edifie son unite 
sur le dechirement. Mais la contradiction, quand 
elle emerge dans le spectacle, est a son tour 
contredite par un renversement de son sens; de 
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sorte que la division montree est unitaire, alors 
que l'unite montree est divisee. 

55 

C'est la lutte de pouvoirs qui se sont 
constitues pour la gestion du meme systeme 
socio-economique, qui se deploie comme la 
contradiction officielle, appartenant en fait a 
l'unite reelle; ceci a l'echelle mondiale aussi bien 
qu'a l'interieur de chaque nation. 

56 

Les fausses luttes spectaculaires des formes 
rivales du pouvoir separe sont en meme temps 
reelles, en ce qu'elles traduisent le developpement 
inegal et conflictuel du systeme, les interets 
relativement contradictoires des classes ou des 
subdivisions de classes qui reconnaissent le 
systeme, et definissent leur propre participation 
dans son pouvoir. De meme que le developpement 
de l'economie la plus avancee est raffrontement 
de certaines priorites contre d'autres, la gestion 
totalitaire de reconomie par une bureaucratie 
d'Etat, et la condition des pays qui se sont 
trouves places dans la sphere de la colonisation 
ou de la semi-colonisation, sont definies par des 
particularites considerables dans les modalites de 
la production et du pouvoir. Ces diverses 
oppositions peuvent se donner, dans le spectacle, 
selon les criteres tout differents, comme des 
formes de societes absolument distinctes. Mais 
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selon leur realite effective de secteurs particuliers, 
la verite de leur particularity reside dans le 
systeme universel qui les contient: dans le 
mouvement unique qui a fait de la planete son 
champ, le capitalisme. 

57 

La societe porteuse du spectacle ne domine 
pas seulement par son hegemonie economique les 
regions sous-developpees. Elle les domine en tant 
que societe du spectacle. La ou la base materielle 
est encore absente, la societe moderne a deja 
envahi spectaculairement la surface sociale de 
chaque continent. Elle definit le programme d'une 
classe dirigeante et preside a sa constitution. De 
meme qu'elle presente les pseudo-biens a 
convoiter, de meme elle offre aux revolutionnaires 
locaux les faux modeles de revolution. Le 
spectacle propre du pouvoir bureaucratique qui 
detient quelques-uns des pays industriels fait 
precisement partie du spectacle total, comme sa 
pseudo-negation generale, et son soutien. Si le 
spectacle, regarde dans ses diverses localisations, 
montre a l'evidence des specialisations totalitaires 
de la parole et de l'administration sociales, celles- 
ci en viennent a se fondre, au niveau du 
fonctionnement global du systeme, en une 
division mondiale des tdches spectaculaires. 

58 
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La division des taches spectaculaires qui 
conserve la generality de l'ordre existant conserve 
principalement le pole dominant de son 
developpement. La racine du spectacle est dans le 
terrain de l'economie devenue abondante, et c'est 
de la que viennent les fruits qui tendent 
finalement a dominer le marche spectaculaire, en 
depit des barrieres protectionnistes ideologico- 
policieres de n'importe quel spectacle local a 
pretention autarcique. 

59 

Le mouvement de banalisation qui, sous les 
diversions chatoyantes du spectacle, domine 
mondialement la societe moderne, la domine 
aussi sur chacun des points ou la consommation 
developpee des marchandises a multiplie en 
apparence les roles et les objets a choisir. Les 
survivances de la religion et de la famille — 
laquelle reste la forme principale de l'heritage du 
pouvoir de classe — , et done de la repression 
morale qu'elles assurent, peuvent se combiner 
comme une meme chose avec l'affirmation 
redondante de la jouissance de ce monde, ce 
monde n'etant justement produit qu'en tant que 
pseudo-jouissance qui garde en elle la repression. 
A l'acceptation beate de ce qui existe peut aussi 
se joindre comme une meme chose la revolt e 
purement spectaculaire: ceci traduit ce simple fait 
que l'insatisfaction elle-meme est devenue une 
marchandise des que l'abondance economique 



40 



s'est trouvee capable d'etendre sa production 
jusqu'au traitement d'une telle matiere premiere. 

60 

En concentrant en elle l'image d'un role 
possible, la vedette, la representation 
spectaculaire de rhomme vivant, concentre done 
cette banalite. La condition de vedette est la 
specialisation du vecu apparent, l'objet de 
l'identification a la vie apparente sans 
profondeur, qui doit compenser l'emiettement des 
specialisations productives effectivement vecues. 
Les vedettes existent pour figurer des types varies 
de styles de vie et de styles de comprehension de 
la societe, libres de s'exercer globalement Elles 
incarnent le resultat inaccessible du travail 
social, en mimant des sous-produits de ce travail 
qui sont magiquement transferes au-dessus de 
lui comme son but: le pouvoir et les vacances, la 
decision et la consommation qui sont au 
commencement et a la fin d'un processus 
indiscute. La, e'est le pouvoir gouverne mental qui 
se personnalise en pseudo-vedette; ici e'est la 
vedette de la consommation qui se fait plebisciter 
en tant que pseudo-pouvoir sur le vecu. Mais, de 
meme que ces activites de la vedette ne sont pas 
reellement globales, elles ne sont pas variees. 

61 

L'agent du spectacle mis en scene comme 
vedette est le contraire de l'individu, l'ennemi de 
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l'individu en lui-meme aussi evidemment que 
chez les autres. Passant dans le spectacle comme 
modele d 'identification, il a renonce a toute 
qualite autonome pour s 'identifier lui-meme a la 
loi generale de l'obeissance au cours des choses. 
La vedette de la consommation, tout en etant 
exterieurement la representation de differents 
types de personnalite, montre chacun de ces 
types ayant egalement acces a la totalite de la 
consommation, et y trouvant pareillement son 
bonheur. La vedette de la decision doit posseder 
le stock complet de ce qui a ete admis comme 
qualites humaines. Ainsi entre elles les 
divergences officielles sont annulees par la 
ressemblance officielle, qui est la presupposition 
de leur excellence en tout. Khrouchtchev etait 
devenu general pour decider de la bataille de 
Koursk, non sur le terrain, mais au vingtieme 
anniversaire, quand il se trouvait maitre de l'Etat. 
Kennedy etait reste orateur jusqu'a prononcer 
son eloge sur sa propre tombe, puisque Theodore 
Sorensen continuait a ce moment de rediger pour 
le successeur les discours dans ce style qui avait 
tant compte pour faire reconnaitre la personnalite 
du disparu. Les gens admirables en qui le 
systeme se personnifie sont bien connus pour 
n'etre pas ce qu'ils sont; ils sont devenus grands 
hommes en descendant au-dessous de la realite 
de la moindre vie individuelle, et chacun le sait. 

62 
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Le faux choix dans l'abondance spectaculaire, 
choix qui reside dans la juxtaposition de 
spectacles concurrentiels et solidaires comme 
dans la juxtaposition des roles (principalement 
signifies et portes par des objets) qui sont a la fois 
exclusifs et imbriques, se developpe en lutte de 
qualites fantomatiques destinees a passionner 
l'adhesion a la triviality quantitative. Ainsi 
renaissent de fausses oppositions archai'ques, des 
regionalismes ou des racismes charges de 
transfigurer en superiority ontologique 
fantastique la vulgarite des places hierarchiques 
dans la consommation. Ainsi se recompose 
rinterminable serie des affrontements derisoires 
mobilisant un interet sous-ludique, du sport de 
competition aux elections. La ou s'est installee la 
consommation abondante, une opposition 
spectaculaire principale entre la jeunesse et les 
adultes vient en premier plan des roles fallacieux: 
car nulle part il n'existe d'adulte, maitre de sa vie, 
et la jeunesse, le changement de ce qui existe, 
n'est aucunement la propriete de ces hommes qui 
sont maintenant jeunes, mais celle du systeme 
economique, le dynamisme du capitalisme. Ce 
sont des choses qui regnent et qui sont jeunes; 
qui se chassent et se remplacent elles-memes. 

63 

C'est Vunite de la misere qui se cache sous les 
oppositions spectaculaires. Si des formes diverses 
de la meme alienation se combattent sous les 
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masques du choix total, c'est parce qu'elles sont 
toutes edifiees sur les contradictions reelles 
refoulees. Selon les necessites du stade 
particulier de la misere qu'il dement et maintient, 
le spectacle existe sous une forme concentree ou 
sous une forme diffuse. Dans les deux cas, il n'est 
qu'une image d'unification heureuse environnee 
de desolation et d'epouvante, au centre tranquille 
du malheur. 

64 

Le spectaculaire concentre appartient 
essentiellement au capitalisme bureaucratique, 
encore qu'il puisse etre importe comme technique 
du pouvoir etatique sur des economies mixtes 
plus arrierees, ou dans certains moments de crise 
du capitalisme avance. La propriete 
bureaucratique en effet est elle-meme concentree 
en ce sens que le bureaucrate individuel n'a de 
rapports avec la possession de l'economie globale 
que par l'intermediaire de la communaute 
bureaucratique, qu'en tant que membre de cette 
communaute. En outre la production des 
marchandises, moins developpee, se presente 
aussi sous une forme concentree: la marchandise 
que la bureaucratie detient, c'est le travail social 
total, et ce qu'elle revend a la societe, c'est sa sur- 
vie en bloc. La dictature de l'economie 
bureaucratique ne peut laisser aux masses 
exploitees aucune marge notable de choix, 
puisqu'elle a du tout choisir par elle-meme, et 
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que tout autre choix exterieur, qu'il concerne 
ralimentation ou la musique, est done deja le 
choix de sa destruction complete. Elle doit 
s'accompagner d'une violence permanente. 
L'image imposee du bien, dans son spectacle, 
recueille la totalite de ce qui existe officiellement, 
et se concentre normalement sur un seul homme, 
qui est le garant de sa cohesion totalitaire. A cette 
vedette absolue, chacun doit s 'identifier 
magiquement, ou disparaitre. Car il s'agit du 
maitre de sa non-consommation, et de l'image 
heroi'que d'un sens acceptable pour l'exploitation 
absolue qu'est en fait l'accumulation primitive 
acceleree par la terreur. Si chaque Chinois doit 
apprendre Mao, et ainsi etre Mao, e'est qu'il n'a 
rien d 'autre a etre. La ou domine le spectaculaire 
concentre domine aussi la police. 

65 

Le spectaculaire diffus accompagne 
l'abondance des marchandises, le developpement 
non perturbe du capitalisme moderne. Ici chaque 
marchandise prise a part est justifiee au nom de 
la grandeur de la production de la totalite des 
objets, dont le spectacle est un catalogue 
apologetique. Des affirmations inconciliables se 
poussent sur la scene du spectacle unifie de 
l'economie abondante; de meme que differentes 
marchandises-vedettes soutiennent 

simultanement leurs projets contradictoires 
d'amenagement de la societe, ou le spectacle des 
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automobiles veut une circulation parfaite qui 
detruit les vieilles cites, tandis que le spectacle de 
la ville elle-meme a besoin des quartiers-musees. 
Done la satisfaction, deja problematique, qui est 
reputee appartenir a la consommation de 
Vensemble est immediatement falsifiee en ceci que 
le consommateur reel ne peut directement 
toucher qu'une succession de fragments de ce 
bonheur marchand, fragments d'ou chaque fois la 
qualite pretee a 1'ensemble est evidemment 
absente. 

66 

Chaque marchandise determinee lutte pour 
elle-meme, ne peut pas reconnaitre les autres, 
pretend s'imposer partout comme si elle etait la 
seule. Le spectacle est alors le chant epique de 
cet affrontement, que la chute d'aucune illusion 
ne pourrait conclure. Le spectacle ne chante pas 
les hommes et leurs armes, mais les 
marchandises et leurs passions. C'est dans cette 
lutte aveugle que chaque marchandise, en 
suivant sa passion, realise en fait dans 
l'inconscience quelque chose de plus eleve: le 
devenir-monde de la marchandise, qui est aussi 
bien le devenir-marchandise du monde. Ainsi, par 
une ruse de la raison marchande, le particulier de 
la marchandise s'use en combattant, tandis que 
la forme-marchandise va vers sa realisation 
absolue. 



46 



67 

La satisfaction que la marchandise 
abondante ne peut plus donner dans l'usage en 
vient a etre recherchee dans la reconnaissance de 
sa valeur en tant que marchandise: c'est l'usage 
de la marchandise se suffisant a lui-meme; et 
pour le consommateur l'effusion religieuse envers 
la liberte souveraine de la marchandise. Des 
vagues d'enthousiasme pour un produit donne, 
soutenu et relance par tous les moyens 
d 'information, se propagent ainsi a grande allure. 
Un style de vetements surgit d'un film; une revue 
lance des clubs, qui lancent des panoplies 
diverses. Le gadget exprime ce fait que, dans le 
moment ou la masse des marchandises glisse 
vers l'aberration, l'aberrant lui-meme devient une 
marchandise speciale. Dans les porte-cles 
publicitaires, par exemple, non plus achetes mais 
dons supplementaires qui accompagnent des 
objets prestigieux vendus, ou qui decoulent par 
echange de leur propre sphere, on peut 
reconnaitre la manifestation d'un abandon 
mystique a la transcendance de la marchandise. 
Celui qui collectionne les porte-cles qui viennent 
d'etre fabriques pour etre collectionnes accumule 
les indulgences de la marchandise, un signe 
glorieux de sa presence reelle parmi ses fideles. 
L'homme reifie affiche la preuve de son intimite 
avec la marchandise. Comme dans les transports 
des convulsionnaires ou miracules du vieux 
fetichisme religieux, le fetichisme de la 
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marchandise parvient a des moments d 'excitation 
fervente. Le seul usage qui s'exprime encore ici 
est l'usage fondamental de la soumission. 

68 

Sans doute, le pseudo-besoin impose dans la 
consommation moderne ne peut etre oppose a 
aucun besoin ou desir authentique qui ne soit 
lui-meme faconne par la societe et son histoire. 
Mais la marchandise abondante est la comme la 
rupture absolue d'un developpement organique 
des besoins sociaux. Son accumulation 
mecanique libere un artificiel illimite, devant 
lequel le desir vivant reste desarme. La puissance 
cumulative d'un artificiel independant entraine 
partout la falsification de la vie sociale. 

69 

Dans l'image de l'unification heureuse de la 
societe par la consommation, la division reelle est 
seulement suspendue jusqu'au prochain non- 
accomplissement dans le consommable. Chaque 
produit particulier qui doit representer l'espoir 
d'un raccourci fulgurant pour acceder enfin a la 
terre promise de la consommation totale est 
presente ceremonieusement a son tour comme la 
singularity decisive. Mais comme dans le cas de 
la diffusion instantanee des modes de prenoms 
apparemment aristocratiques qui vont se trouver 
portes par presque tous les individus du meme 
age, l'objet dont on attend un pouvoir singulier 
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n'a pu etre propose a la devotion des masses que 
parce qu'il avait ete tire a un assez grand nombre 
d'exemplaires pour etre consomme massivement. 
Le caractere prestigieux de ce produit quelconque 
ne lui vient que d 'avoir ete place un moment au 
centre de la vie sociale, comme le mystere revele 
de la finalite de la production. L'objet qui etait 
prestigieux dans le spectacle devient vulgaire a 
l'instant ou il entre chez ce consommateur, en 
meme temps que chez tous les autres. II revele 
trop tard sa pauvrete essentielle, qu'il tient 
naturellement de la misere de sa production. 
Mais deja c'est un autre objet qui porte la 
justification du systeme et l'exigence d'etre 
reconnu. 

70 

L'imposture de la satisfaction doit se 
denoncer elle-meme en se remplacant, en suivant 
le changement des produits et celui des 
conditions generates de la production. Ce qui a 
affirme avec la plus parfaite impudence sa propre 
excellence definitive change pourtant, dans le 
spectacle diffus mais aussi dans le spectacle 
concentre, et c'est le systeme seul qui doit 
continuer: Staline comme la marchandise 
demodee sont denonces par ceux-la memes qui 
les ont imposes. Chaque nouveau mensonge de la 
publicite est aussi Vaveu de son mensonge 
precedent. Chaque ecroulement d'une figure du 
pouvoir totalitaire revele la communaute illusoire 
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qui l'approuvait unanimement, et qui n'etait 
qu'un agglomerat de solitudes sans illusions. 

71 

Ce que le spectacle donne comme perpetuel 
est fonde sur le changement, et doit changer avec 
sa base. Le spectacle est absolument dogmatique 
et en meme temps ne peut aboutir reellement a 
aucun dogme solide. Rien ne s'arrete pour lui; 
c'est l'etat qui lui est naturel et toutefois le plus 
contraire a son inclination. 

72 

L'unite irreelle que proclame le spectacle est 
le masque de la division de classe sur laquelle 
repose l'unite reelle du mode de production 
capitaliste. Ce qui oblige les producteurs a 
participer a l'edification du monde est aussi ce 
qui les en ecarte. Ce qui met en relation les 
hommes affranchis de leurs limitations locales et 
nationales est aussi ce qui les eloigne. Ce qui 
oblige a l'approfondissement du rationnel est 
aussi ce qui nourrit l'irrationnel de l'exploitation 
hierarchique et de la repression. Ce qui fait le 
pouvoir abstrait de la societe fait sa non-liberte 
concrete. 
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IV. Le proletariat comme sujet et comme representation 



«Le droit egal de tous aux biens et aux 
jouissances de ce monde, la destruction de 
toute autorite, la negation de tout frein moral, 
voila, si Ton descend au fond des choses, la 
raison d'etre de l'insurrection du 18 mars et la 
charte de la redoutable association qui lui a 
fourni une armee.» 

(Enquete parlementaire sur l'insurrection du 18 

mars.) 
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Le mouvement reel qui supprime les 
conditions existantes gouverne la societe a partir 
de la victoire de la bourgeoisie dans l'economie, et 
visiblement depuis la traduction politique de cette 
victoire. Le developpement des forces productives 
a fait eclater les anciens rapports de production, 
et tout ordre statique tombe en poussiere. Tout ce 
qui etait absolu devient historique. 

74 

C'est en etant jetes dans l'histoire, en devant 
participer au travail et aux luttes qui la 
constituent, que les hommes se voient contraints 
d'envisager leurs relations d'une maniere 
desabusee. Cette histoire n'a pas d'objet distinct 
de ce qu'elle realise sur elle-meme, quoique la 
derniere vision metaphysique inconsciente de 
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l'epoque historique puisse regarder la progression 
productive a travers laquelle l'histoire s'est 
deployee comme l'objet meme de l'histoire. Le 
sujet de l'histoire ne peut etre que le vivant se 
produisant lui-meme, devenant maitre et 
possesseur de son monde qui est l'histoire, et 
existant comme conscience de sonjeu. 

75 

Comme un meme courant se developpent les 
luttes de classes de la longue epoque 
revolutionnaire inauguree par l'ascension de la 
bourgeoisie et la pensee de l'histoire, la 
dialectique, la pensee qui ne s'arrete plus a la 
recherche du sens de l'etant, mais s'eleve a la 
connaissance de la dissolution de tout ce qui est; 
et dans le mouvement dissout toute separation. 

76 

Hegel n'avait plus a interpreter le monde, 
mais la transformation du monde. En interpretant 
seulement la transformation, Hegel n'est que 
l'achevement philosophique de la philosophic II 
veut comprendre un monde qui se fait lui-meme. 
Cette pensee historique n'est encore que la 
conscience qui arrive toujours trop tard, et qui 
enonce la justification post festum. Ainsi, elle n'a 
depasse la separation que dans la pensee. Le 
paradoxe qui consiste a suspendre le sens de 
toute realite a son achievement historique, et a 
reveler en meme temps ce sens en se constituant 
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soi-meme en achievement de l'histoire, decoule de 
ce simple fait que le penseur des revolutions 
bourgeoises des XVIIe et XVIIIe siecles n'a 
cherche dans sa philosophic que la reconciliation 
avec leur resultat. «Meme comme philosophic de 
la revolution bourgeoise, elle n'exprime pas tout 
le processus de cette revolution, mais seulement 
sa derniere conclusion. En ce sens, elle est une 
philosophic non de la revolution, mais de la 
restauration» (Karl Korsch, Theses sur Hegel et la 
revolution). Hegel a fait, pour la derniere fois, le 
travail du philosophe, «la glorification de ce qui 
existe»; mais deja ce qui existait pour lui ne 
pouvait etre que la totalite du mouvement 
historique. La position exterieure de la pensee 
etant en fait maintenue, elle ne pouvait etre 
masquee que par son identification a un projet 
prealable de l'Esprit, heros absolu qui a fait ce 
qu'il a voulu et voulu ce qu'il a fait et dont 
raccomplissement coincide avec le present. Ainsi, 
la philosophic qui meurt dans la pensee de 
l'histoire ne peut plus glorifier son monde qu'en le 
reniant, car pour prendre la parole il lui faut deja 
supposer finie cette histoire totale ou elle a tout 
ramene; et close la session du seul tribunal ou 
peut etre rendue la sentence de la verite. 

77 

Quand le proletariat manifeste par sa propre 
existence en actes que cette pensee de l'histoire 
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ne s'est pas oubliee, le dementi de la conclusion 
est aussi bien la confirmation de la methode. 

78 

La pensee de l'histoire ne peut etre sauvee 
qu'en devenant pensee pratique; et la pratique du 
proletariat comme classe revolutionnaire ne peut 
etre moins que la conscience historique operant 
sur la totalite de son monde. Tous les courants 
theoriques du mouvement ouvrier revolutionnaire 
sont issus d'un affrontement critique avec la 
pensee hegelienne, chez Marx comme chez Stirner 
et Bakounine. 

79 

Le caractere inseparable de la theorie de 
Marx et de la methode hegelienne est lui-meme 
inseparable du caractere revolutionnaire de cette 
theorie, c'est-a-dire de sa verite. C'est en ceci que 
cette premiere relation a ete generalement ignoree 
ou mal comprise, ou encore denoncee comme le 
faible de ce qui devenait fallacieusement une 
doctrine marxiste. Bernstein, dans Socialisme 
theorique et Social-democratie Pratique , revele 
parfaitement cette liaison de la methode 
dialectique et de la prise de parti historique, en 
deplorant les previsions peu scientifiques du 
Manifeste de 1847 sur rimminence de la 
revolution proletarienne en Allemagne: « Cette 
auto-suggestion historique, tellement erronee que 
le premier visionnaire politique venu ne pourrait 
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guere trouver mieux, serait incomprehensible 
chez un Marx, qui a cette epoque avait deja 
serieusement etudie l'economie, si on ne devait 
pas voir en elle le produit d'un reste de la 
dialectique antithetique hegelienne, dont Marx, 
pas plus qu'Engels, n'a jamais su completement 
se defaire. En ces temps d'effervescence generale, 
cela lui a ete d'autant plus fatal. » 

80 

Le renversement que Marx effectue pour un 
«sauvetage par transfert» de la pensee des 
revolutions bourgeoises ne consiste pas 
trivialement a remplacer par le developpement 
materialiste des forces productives le parcours de 
l'Esprit hegelien allant a sa propre rencontre dans 
le temps, son objectivation etant identique a son 
alienation, et ses blessures historiques ne 
laissant pas de cicatrices. L'histoire devenue 
reelle n'a plus de fin. Marx a mine la position 
separee de Hegel devant ce qui advient; et la 
contemplation d'un agent supreme exterieur, quel 
qu'il soit. La theorie n'a plus a connaitre que ce 
qu'elle fait. C'est au contraire la contemplation du 
mouvement de l'economie, dans la pensee 
dominante de la societe actuelle, qui est l'heritage 
non renverse de la part non dialectique dans la 
tentative hegelienne d'un systeme circulaire: c'est 
une approbation qui a perdu la dimension du 
concept, et qui n'a plus besoin d'un hegelianisme 
pour se justifier, car le mouvement qu'il s'agit de 
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louer n'est plus qu'un secteur sans pensee du 
monde, dont le developpement mecanique domine 
effectivement le tout. Le projet de Marx est celui 
d'une histoire consciente. Le quantitatif qui 
survient dans le developpement aveugle des 
forces productives simplement economiques doit 
se changer en appropriation historique 
qualitative. La critique de Veconomie politique est 
le premier acte de cette fin de la prehistoire: «De 
tous les instruments de production, le plus grand 
pouvoir productif, c'est la classe revolutionnaire 
elle-meme.» 

81 

Ce qui rattache etroitement la theorie de 
Marx a la pensee scientifique, c'est la 
comprehension rationnelle des forces qui 
s'exercent reellement dans la societe. Mais elle est 
fondamentalement un au-deld de la pensee 
scientifique, ou celle-ci n'est conservee qu'en 
etant depassee: il s'agit d'une comprehension de 
la lutte, et nullement de la lot «Nous ne 
connaissons qu'une seule science: la science de 
1 'histoire », dit L'Ideologie allemande. 

82 

L'epoque bourgeoise, qui veut fonder 
scientifiquement l'histoire, neglige le fait que cette 
science disponible a bien plutot du etre elle-meme 
fonde historiquement avec l'economie. 

Inversement, l'histoire ne depend radicalement de 
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cette connaissance qu'en tant que cette histoire 
reste histoire economique. Combien la part de 
l'histoire dans l'economie meme — le processus 
global qui modifie ses propres donnees 
scientifiques de base — a pu etre d'ailleurs 
negligee par le point de vue de l'observation 
scientifique, c'est ce que montre la vanite des 
calculs socialistes qui croyaient avoir etabli la 
periodicite exacte des crises; et depuis que 
l'intervention constante de l'Etat est parvenue a 
compenser l'effet des tendances a la crise, le 
meme genre de raisonnement voit dans cet 
equilibre une harmonie economique definitive. Le 
projet de surmonter l'economie, le projet de la 
prise de possession de l'histoire, s'il doit 
connaitre — et ramener a lui — la science de la 
societe, ne peut etre lui-meme scientifique. Dans 
ce dernier mouvement qui croit dominer l'histoire 
presente par une connaissance scientifique, le 
point de vue revolutionnaire est reste bourgeois. 

83 

Les courants utopiques du socialisme, 
quoique fondes eux-memes historiquement dans 
la critique de l'organisation sociale existante, 
peuvent etre justement qualifies d'utopiques dans 
la mesure ou ils refusent l'histoire — c'est-a-dire 
la lutte reelle en cours, aussi bien que le 
mouvement du temps au dela de la perfection 
immuable de leur image de societe heureuse — , 
mais non parce qu'ils refuseraient la science. Les 
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penseurs utopistes sont au contraire entierement 
domines par la pensee scientifique, telle qu'elle 
s'etait imposee dans les siecles precedents. lis 
recherchent le parachevement de ce systeme 
rationnel general: ils ne se considerent 
aucunement comme des prophetes desarmes, car 
ils croient au pouvoir social de la demonstration 
scientifique et meme, dans le cas du saint - 
simonisme, a la prise du pouvoir par la science. 
Comment, dit Sombart, «voudraient-ils arracher 
par des luttes ce qui doit etre prouve»? 
Cependant, la conception scientifique des 
utopistes ne s'etend pas a cette connaissance que 
des groupes sociaux ont des interets dans une 
situation existante, des forces pour la maintenir, 
et aussi bien des formes de fausse conscience 
correspondantes a de telles positions. Elle reste 
done tres en deca de la realite historique du 
developpement de la science meme, qui s'est 
trouve en grande partie oriente par la demande 
sociale issue de tels facteurs, qui selectionne non 
seulement ce qui peut etre admis, mais aussi ce 
qui peut etre recherche. Les socialistes utopiques, 
restes prisonniers du mode d 'exposition de la 
verite scientifique, concoivent cette verite selon sa 
pure image abstraite, telle que l'avait vue 
s'imposer un stade tres anterieur de la societe. 
Comme le remarquait Sorel, e'est sur le modele de 
Uastronomie que les utopistes pensent decouvrir 
et demontrer les lois de la societe. L'harmonie 
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visee par eux, hostile a l'histoire, decoule d'un 
essai d 'application a la societe de la science la 
moins dependante de l'histoire. Elle tente de se 
faire reconnaitre avec la meme innocence 
experimentale que le newtonisme, et la destinee 
heureuse constamment postulee «joue dans leur 
science sociale un role analogue a celui qui 
revient a l'inertie dans la mecanique rationnelle» 
(Materiaux pour une theorie du proletariat! . 

84 
Le cote deterministe-scientifique dans la 
pensee de Marx fut justement la breche par 
laquelle penetra le processus d'«ideologisation», 
lui vivant, et d'autant plus dans l'heritage 
theorique laisse au mouvement ouvrier. La venue 
du sujet de l'histoire est encore repoussee a plus 
tard, et c'est la science historique par excellence, 
l'economie, qui tend de plus en plus largement a 
garantir la necessite de sa propre negation future. 
Mais par la est repoussee hors du champ de la 
vision theorique la pratique revolutionnaire qui 
est la seule verite de cette negation. Ainsi il 
importe d'etudier patiemment le developpement 
economique, et d'en admettre encore, avec une 
tranquillite hegelienne, la douleur, ce qui, dans 
son resultat, reste «cimetiere des bonnes 
intentions ». On decouvre que maintenant, selon 
la science des revolutions, la conscience arrive 
toujour 's trop tot, et devra etre enseignee. 
«L'histoire nous a donne tort, a nous et a tous 



59 



ceux qui pensaient comme nous. Elle a montre 
clairement que l'etat du developpement 
economique sur le continent etait alors bien loin 
encore d'etre mur...», dira Engels en 1895. Toute 
sa vie, Marx a maintenu le point de vue unitaire 
de sa theorie, mais Y expose de sa theorie s'est 
porte sur le terrain de la pensee dominante en se 
precisant sous forme de critiques de disciplines 
particulieres, principalement la critique de la 
science fondamentale de la societe bourgeoise, 
l'economie politique. C'est cette mutilation, 
ulterieurement acceptee comme definitive, qui a 
constitue le «marxisme». 

85 

Le defaut dans la theorie de Marx est 
naturellement le defaut de la lutte revolutionnaire 
du proletariat de son epoque. La classe ouvriere 
n'a pas decrete la revolution en permanence dans 
rAllemagne de 1848; la Commune a ete vaincue 
dans 1'isolement. La theorie revolutionnaire ne 
peut done pas encore atteindre sa propre 
existence totale. En etre reduit a la defendre et la 
preciser dans la separation du travail savant, au 
British Museum, impliquait une perte dans la 
theorie meme. Ce sont precisement les 
justifications scientifiques tirees sur l'avenir du 
developpement de la classe ouvriere, et la 
pratique organisationnelle combinee a ces 
justifications, qui deviendront des obstacles a la 
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conscience proletarienne dans un stade plus 
avance. 

86 

Toute l'insuffisance theorique dans la defense 
scientifique de la revolution proletarienne peut 
etre ramenee, pour le contenu aussi bien que 
pour la forme de l'expose, a une identification du 
proletariat a la bourgeoisie du point de vue de la 
saisie revolutionnaire du pouvoir. 

87 

La tendance a fonder une demonstration de 
la legalite scientifique du pouvoir proletarien en 
faisant etat d 'experimentations repetees du passe 
obscurcit, des le Manifeste, la pensee historique 
de Marx, en lui faisant soutenir une image 
lineaire du developpement des modes de 
production, entraine par des luttes de classes qui 
finiraient chaque fois «par une transformation 
revolutionnaire de la societe tout entiere ou par la 
destruction commune des classes en lutte». Mais 
dans la realite observable de l'histoire, de meme 
que «le mode de production asiatique», comme 
Marx le constatait ailleurs, a conserve son 
immobilite en depit de tous les affrontements de 
classes, de meme les jacqueries de serfs n'ont 
jamais vaincu les barons, ni les revoltes 
d'esclaves de l'Antiquite les hommes libres. Le 
schema lineaire perd de vue d'abord ce fait que la 
bourgeoisie est la seule classe revolutionnaire qui 
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ait jamais vaincu; en meme temps qu'elle est la 
seule pour qui le developpement de l'economie a 
ete cause et consequence de sa mainmise sur la 
societe. La meme simplification a conduit Marx a 
negliger le role economique de l'Etat dans la 
gestion d'une societe de classes. Si la bourgeoisie 
ascendante a paru affranchir reconomie de l'Etat, 
c'est seulement dans la mesure ou l'Etat ancien 
se confondait avec l'instrument d'une oppression 
de classe dans une economie statique. La 
bourgeoisie a developpe sa puissance economique 
autonome dans la periode medievale 
d'affaiblissement de l'Etat, dans le moment de 
fragmentation feodale de pouvoirs equilibres. 
Mais l'Etat moderne qui, par le mercantilisme, a 
commence a appuyer le developpement de la 
bourgeoisie, et qui finalement est devenu son Etat 
a l'heure du «laisser faire, laisser passer», va se 
reveler ulterieurement dote d'une puissance 
centrale dans la gestion calculee du processus 
economique. Marx avait pu cependant decrire, 
dans le bonapartisme, cette ebauche de la 
bureaucratie etatique moderne, fusion du capital 
et de l'Etat, constitution d'un «pouvoir national 
du capital sur le travail, d'une force publique 
organisee pour l'asservissement social», ou la 
bourgeoisie renonce a toute vie historique qui ne 
soit sa reduction a l'histoire economique des 
choses, et veut bien «etre condamnee au meme 
neant politique que les autres classes». Ici sont 
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deja posees les bases socio-politiques du spetacle 
moderne, qui negativement definit le proletariat 
comme seul pretendant a la vie historique. 

88 

Les deux seules classes qui correspondent 
effectivement a la theorie de Marx, les deux 
classes pures vers lesquelles mene toute l'analyse 
dans Le Capital, la bourgeoisie et le proletariat, 
sont egalement les deux seules classes 
revolutionnaires de l'histoire, mais a des 
conditions differentes: la revolution bourgeoise 
est faite; la revolution proletarienne est un projet, 
ne sur la base de la precedente revolution, mais 
en differant qualitativement. En negligeant 
Voriginalite du role historique de la bourgeoisie, 
on masque l'originalite concrete de ce projet 
proletarien qui ne peut rien atteindre sinon en 
portant ses propres couleurs et en connaissant 
«rimmensite de ses taches». La bourgeoisie est 
venue au pouvoir parce qu'elle est la classe de 
l'economie en developpement. Le proletariat ne 
peut etre lui-meme le pouvoir qu'en devenant la 
classe de la conscience. Le murissement des 
forces productive s ne peut garantir un tel 
pouvoir, meme par le detour de la depossession 
accrue qu'il entraine. La saisie jacobine de l'Etat 
ne peut etre son instrument. Aucune ideologic ne 
peut lui servir a deguiser des buts partiels en 
buts generaux, car il me peu conserver aucune 
realite partialle qui soit effectivement a lui. 
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Si Marx, dans une periode determinee de sa 
participation a la lutte du proletariat, a trop 
attendu de la prevision scientifique, au point de 
creer la base intellectuelle des illusions de 
l'economisme, en sait qu'il n'y a pas succombe 
personnellement. Dans une lettre bien connue du 
7 decembre 1867, accompagnant un article ou 
lui-meme critique Le Capital, article qu'Engels 
devait faire passer dans la presse comme s'il 
emanait d'un adversaire, Marx a expose 
clairement la limite de sa propre science: «... La 
tendance subjective de l'auteur (que lui 
imposaient peut-etre sa position politique et son 
passe), c'est-a-dire la maniere dont il se 
represente lui-meme et dont il presente aux 
autres le resultat ultime du mouvement actuel, 
du processus social actuel, n'a aucun rapport 
avec son analyse reelle.» Ainsi Marx, en 
denoncant lui-meme les «conclusions 

tendancieuses» de son analyse objective, et par 
l'ironie du «peut-etre» relatif aux choix extra- 
scientifiques qui se seraient imposes a lui, montre 
en meme temps la cle methodologique de la 
fusion des deux aspects. 
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C'est dans la lutte historique elle-meme qu'il 
faut realiser la fusion de la connaissance et de 
Taction, de telle sorte que chacun de ces termes 
place dans l'autre la garantie de sa verite. La 
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constitution de la classe proletarienne en sujet, 
c'est l'organisation des luttes revolutionnaire s et 
l'organisation de la societe dans le moment 
revolutionnaire: c'est la que doivent exister les 
conditions pratiques de la conscience, dans 
lesquelles la theorie de la praxis se confirme en 
devenant theorie pratique. Cependant, cette 
question centrale de l'organisation a ete la moins 
envisagee par la theorie revolutionnaire a l'epoque 
ou se fondait le mouvement ouvrier, c'est-a-dire 
quand cette theorie possedait encore le caractere 
unitaire venu de la pensee de l'histoire (et qu'elle 
s'etait justement donne pour tache de developper 
jusqu'a une pratique historique unitaire). C'est au 
contraire le lieu de \ 'inconsequence pour cette 
theorie, admettant la reprise de methodes 
d'application etatiques et hierarchiques 
empruntees a la revolution bourgeoise. Les 
formes d 'organisation du mouvement ouvrier 
developpees sur ce renoncement de la theorie ont 
en re tour tendu a interdire le maintien d'une 
theorie unitaire, la dissolvant en diverses 
connaissances specialisees et parcellaires. Cette 
alienation ideologique de la theorie ne peut plus 
alors reconnaitre la verification pratique de la 
pensee historique unitaire qu'elle a trahie, quand 
une telle verification surgit dans la lutte 
spontanee des ouvriers; elle peut seulement 
concourir a en reprimer la manifestation et la 
memoire. Cependant, ces formes historiques 
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apparues dans la lutte sontjustement le milieu 
pratique qui manquait a la theorie pour qu'elle 
soit vraie. Elles sont une exigence de la theorie, 
mais qui n'avait pas ete formulee theoriquement. 
Le soviet n 'etait pas une decouverte de la theorie. 
Et deja, la plus haute verite theorique de 
l'Association Internationale des Travailleurs etait 
sa propre existence en pratique. 
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Les premiers succes de la lutte de 
l'lnternationale la menaient a s'affranchir des 
influences confuses de l'ideologie dominante qui 
subsistaient en elle. Mais la defaite et la 
repression qu'elle rencontra bientot firent passer 
au premier plan un conflit entre deux conceptions 
de la revolution proletarienne, qui toutes deux 
contiennent une dimension autoritaire par 
laquelle l'auto-emancipation consciente de la 
classe est abandonnee. En effet, la querelle 
devenue irreconciliable entre les marxistes et les 
bakouninistes etait double, portant a la fois sur le 
pouvoir dans la societe revolutionnaire et sur 
l'organisation presente du mouvement, et en 
passant de Tun a l'autre de ces aspects, les 
positions des adversaires se renversent. 
Bakounine combattait l'illusion d'une abolition 
des classes par l'usage autoritaire du pouvoir 
etatique, prevoyant la reconstitution d'une classe 
dominante bureaucratique et la dictature des 
plus savants, ou de ceux qui seront reputes tels. 
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Marx, qui croyait qu'un murisse merit inseparable 
des contradictions economiques et de l'education 
democratique des ouvriers reduirait le role d'un 
Etat proletarien a une simple phase de 
legalisation de nouveaux rapports sociaux 
s'imposant objectivement, denoncait chez 
Bakounine et ses partisans rautoritarisme d'une 
elite conspirative qui s'etait deliberement placee 
au-dessus de l'lnternationale, et formait le 
dessein extravagant d'imposer a la societe la 
dictature irresponsable des plus revolutionnaires, 
ou de ceux qui se seront eux-memes designes 
comme tels. Bakounine effectivement recrutait 
ses partisans sur une telle perspective: «Pilotes 
invisibles au milieu de la tempete populaire, nous 
devons la diriger, non par un pouvoir ostensible, 
mais par la dictature collective de tous les allies. 
Dictature sans echarpe, sans titre, sans droit 
officiel, et d'autant plus puissante qu'elle n'aura 
aucune des apparences du pouvoir. » Ainsi se sont 
opposees deux ideologies de la revolution ouvriere 
contenant chacune une critique partiellement 
vraie, mais perdant l'unite de la pensee de 
l'histoire, et s'instituant elles-memes en autorites 
ideologiques. Des organisations puissantes, 
comme la social-democratie allemande et la 
Federation Anarchiste Iberique, ont fidelement 
servi Tune ou l'autre de ces ideologies; et partout 
le resultat a ete grandement different de ce qui 
etait voulu. 
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Le fait de regarder le but de la revolution 
proletarienne comme immediatement present 
constitue a la fois la grandeur et la faiblesse de la 
lutte anarchiste reelle (car dans ses variantes 
individualistes, les pretentions de l'anarchisme 
restent derisoires). De la pensee historique des 
luttes de classes modernes, l'anarchisme 
collectiviste retient uniquement la conclusion, et 
son exigence absolue de cette conclusion se 
traduit egalement dans son mepris delibere de la 
methode. Ainsi sa critique de la lutte politique est 
restee abstraite, tandis que son choix de la lutte 
economique n'est lui-meme affirme qu'en fonction 
de l'illusion d'une solution definitive arrachee 
d'un seul coup sur ce terrain, au jour de la greve 
generate ou de l'insurrection. Les anarchistes out 
a realiser un ideal. L'anarchisme est la negation 
encore ideologique de l'Etat et des classes, c'est-a- 
dire des conditions sociales memes de l'ideologie 
separee. C'est Videologie de la pure liberte qui 
egalise tout et qui ecarte toute idee du mal 
historique. Ce point de vue de la fusion de toutes 
les exigences partielles a donne a Tanarchisme le 
merite de representer le refus des conditions 
existantes pour l'ensemble de la vie, et non 
autour d'une specialisation critique privilegiee; 
mais cette fusion etant consideree dans l'absolu, 
selon le caprice individuel, avant sa realisation 
effective, a condamne aussi l'anarchisme a une 
incoherence trop aisement constatable. 
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L'anarchisme n'a qu'a redire, et remettre en jeu 
dans chaque lutte sa meme simple conclusion 
totale, parce que cette premiere conclusion etait 
des 1'origine identifiee a l'aboutissement integral 
du mouvement. Bakounine pouvait done ecrire en 
1873, en quittant la Federation Jurassienne: 
«Dans les neuf dernieres annees on a developpe 
au sein de l'lnternationale plus d'idees qu'il n'en 
faudrait pour sauver le monde, si les idees seules 
pouvaient le sauver, et je dene qui que ce soit 
d'en inventer une nouvelle. Le temps n'est plus 
aux idees, il est aux faits et aux actes.» Sans 
doute, cette conception conserve de la pensee 
historique du proletariat cette certitude que les 
idees doivent devenir pratiques, mais elle quitte le 
terrain historique en supposant que les formes 
adequates de ce passage a la pratique sont deja 
trouvees et ne varieront plus. 
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Les anarchistes, qui se distinguent 
explicitement de l'ensemble du mouvement 
ouvrier par leur conviction ideologique, vont 
reprodu'ire entre eux cette separation des 
competences, en fournissant un terrain favorable 
a la domination informelle, sur toute organisation 
anarchiste, des propagandistes et defenseurs de 
leur propre ideologic, specialistes d'autant plus 
mediocres en regie generale que leur activite 
intellectuelle se propose principalement la 
repetition de quelques ve rites definitives. Le 
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respect ideologique de l'unanimite dans la 
decision a favorise plutot l'autorite incontrolee, 
dans l'organisation meme, de specialistes de la 
liberte; et l'anarchisme revolutionnaire attend du 
peuple libere le meme genre d'unanimite, obtenue 
par les memes moyens. Par ailleurs, le refus de 
considerer l'opposition des conditions entre une 
minorite groupee dans la lutte actuelle et la 
societe des individus libres, a nourri une 
permanente separation des anarchistes dans le 
moment de la decision commune, comme le 
montre l'exemple d'une infinite d'insurrections 
anarchistes en Espagne, limitees et ecrasees sur 
un plan local. 
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L'illusion entretenue plus ou moins 
explicitement dans Tanarchisme authentique est 
1'imminence permanente d'une revolution qui 
devra donner raison a l'ideologie, et au mode 
d 'organisation pratique derive de l'ideologie, en 
s'accomplissant instantanement. L'anarchisme a 
reellement conduit, en 1936, une revolution 
sociale et l'ebauche, la plus avancee qui fut 
jamais, d'un pouvoir prole tarien. Dans cette 
circonstance encore il faut noter, d'une part, que 
le signal d'une insurrection generale avait ete 
impose par le pronunciamiento de l'armee. 
D 'autre part, dans la mesure ou cette revolution 
n'avait pas ete achevee dans les premiers jours, 
du fait de 1 'existence d'un pouvoir franquiste dans 
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la moitie du pays, appuye fortement par l'etranger 
alors que le reste du mouvement proletarien 
international etait deja vaincu, et du fait de la 
survivance de forces bourgeoises ou d'autres 
partis ouvriers etatistes dans le camp de la 
Republique, le mouvement anarchiste organise 
s'est montre incapable d'etendre les demi- 
victoires de la revolution, et meme seulement de 
les defendre. Ses chefs reconnus sont devenus 
ministres, et otages de l'Etat bourgeois qui 
detruisait la revolution pour perdre la guerre 
civile. 
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Le «marxisme orthodoxe» de la He 
Internationale est l'ideologie scientifique de la 
revolution socialiste, qui identifie toute sa verite 
au processus objectif dans l'economie, et au 
progres d'une reconnaissance de cette necessite 
dans la classe ouvriere eduquee par 
l'organisation. Cette ideologic retrouve la 
confiance en la demonstration pedagogique qui 
avait caracterise le socialisme utopique, mais 
assortie d'une reference contemplative au cours 
de l'histoire: cependant, une telle attitude a 
autant perdu la dimension hegelienne d'une 
histoire totale qu'elle a perdu l'image immobile de 
la totalite presente dans la critique utopiste (au 
plus haut degre, chez Fourier). C'est d'une telle 
attitude scientifique, qui ne pouvait faire moins 
que de relancer en symetrie des choix ethiques, 
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que procedent les fadaises d'Hilferding quand il 
precise que reconnaitre la necessite du socialisme 
ne donne pas «d 'indication sur l'attitude pratique 
a adopter. Car c'est une chose de reconnaitre une 
necessite, et e'en est une autre de se mettre au 
service de cette necessite» (Capital financier). 
Ceux qui ont meconnu que la pensee unitaire de 
l'histoire, pour Marx et pour le proletariat 
revolutionnaire, n' etait rien de distinct d'une 
attitude pratique a adopter, devaient etre 
normalement victimes de la pratique qu'ils 
avaient simultanement adoptee. 
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L'ideologie de l'organisation social-democrate 
la mettait au pouvoir des professeurs qui 
eduquaient la classe ouvriere, et la forme 
d 'organisation adoptee etait la forme adequate a 
cet apprentissage passif. La participation des 
socialistes de la He Internationale aux luttes 
politiques et economiques etait certes concrete, 
mais profondement non critique. Elle etait menee, 
au nom de Villusion revolutionnaire, selon une 
pratique manifestement reformiste. Ainsi 
l'ideologie revolutionnaire devait etre brisee par le 
succes meme de ceux qui la portaient. La 
separation des deputes et des journalistes dans le 
mouvement entrainait vers le mode de vie 
bourgeois ceux qui deja etaient recrutes parmi les 
intellectuels bourgeois. La bureaucratie syndicale 
constituait en courtiers de la force de travail, a 
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vendre comme marchandise a son juste prix, 
ceux memes qui etaient recrutes a partir des 
luttes des ouvriers industriels, et extraits d'eux. 
Pour que leur activite a tous gardat quelque 
chose de revolutionnaire, il eut fallu que le 
capitalisme se trouvat opportunement incapable 
de supporter economiquement ce reformisme qu'il 
tolerait politiquement dans leur agitation 
legaliste. C'est une telle incompatibilite que leur 
science garantissait; et que l'histoire dementait a 
tout instant. 
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Cette contradiction dont Bernstein, parce 
qu'il etait le social-democrate le plus eloigne de 
l'ideologie politique et le plus franchement rallie a 
la methodologie de la science bourgeoise, eut 
l'honnetete de vouloir montrer la realite — et le 
mouvement reformiste des ouvriers anglais, en se 
passant d'ideologie revolutionnaire, l'avait montre 
aussi — ne devait pourtant etre demontree sans 
replique que par le developpement historique lui- 
meme. Bernstein, quoique plein d'illusions par 
ailleurs, avait nie qu'une crise de la production 
capitaliste vint miraculeusement forcer la main 
aux socialistes qui ne voulaient heriter de la 
revolution que par un tel sacre legitime. Le 
moment de profond bouleversement social qui 
surgit avec la Premiere Guerre mondiale, encore 
qu'il fut fertile en prise de conscience, demontra 
deux fois que la hierarchie social-democrate 
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n'avait pas eduque revolutionnairement, n'avait 
nullement rendu theoriciens, les ouvriers 
allemands: d'abord quand la grande majorite du 
parti se rallia a la guerre imperialiste, ensuite 
quand, dans la defaite, elle ecrasa les 
revolutionnaires spartakistes. L'ex-ouvrier Ebert 
croyait encore au peche, puisqu'il avouait hair la 
revolution «comme le peche». Et le meme dirigeant 
se montra bon precurseur de la representation 
socialiste qui devait peu apres s'opposer en 
ennemi absolu au proletariat de Russie et 
d'ailleurs, en formulant l'exact programme de 
cette nouvelle alienation: «Le socialisme veut dire 
travailler beaucoup.» 
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Lenine n'a ete, comme penseur marxiste, que 
le kautskiste fidele et consequent, qui appliquait 
Videologie revolutionnaire de ce «marxisme 
orthodoxe» dans les conditions russes, conditions 
qui ne permettaient pas la pratique reformiste 
que la He Internationale menait en contrepartie. 
La direction exterieure du proletariat, agissant au 
moyen d'un parti clandestin discipline, soumis 
aux intellectuels qui sont devenus 
« revolutionnaires professionnels», constitue ici 
une profession qui ne veut pactiser avec aucune 
profession dirigeante de la societe capitaliste (le 
regime politique tsariste etant d'ailleurs incapable 
d'offrir une telle ouverture dont la base est un 
stade avance du pouvoir de la bourgeoisie). Elle 
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devient done la profession de la direction absolue 
de la societe. 
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Le radicalisme ideologique autoritaire des 
bolcheviks s'est deploye a l'echelle mondiale avec 
la guerre et reffondrement de la social-democratie 
internationale devant la guerre. La fin sanglante 
des illusions democratiques du mouvement 
ouvrier avait fait du monde entier une Russie, et 
le bolchevisme, regnant sur la premiere rupture 
revolutionnaire qu'avait amenee cette epoque de 
crise, offrait au proletariat de tous les pays son 
modele hierarchique et ideologique, pour «parler 
en russe» a la classe dominante. Lenine n'a pas 
reproche au marxisme de la He Internationale 
d'etre une ideologie revolutionnaire, mais d 'avoir 
cesse de l'etre. 
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Le meme moment historique, ou le 
bolchevisme a triomphe pour lui-meme en Russie, 
et ou la social-democratie a combattu 
victorieusement pour le vieux monde, marque la 
naissance achevee d'un ordre des choses qui est 
au coeur de la domination du spectacle moderne: 
la representation ouvriere s'est opposee 
radicalement a la classe. 
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«Dans toutes les revolutions anterieures, 
ecrivait Rosa Luxembourg dans la Rote Fahne du 
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21 decembre 1918, les combattants s'affrontaient 
a visage decouvert: classe contre classe, 
programme contre programme. Dans la revolution 
presente les troupes de protection de l'ancien 
ordre n'interviennent pas sous l'enseigne des 
classes dirigeantes, mais sous le drapeau d'un 
"parti social-democrate". Si la question centrale 
de la revolution etait posee ouvertement et 
honnetement: capitalisme ou socialisme, aucun 
doute, aucune hesitation ne seraient aujourd'hui 
possibles dans la grande masse du proletariat. » 
Ainsi, quelques jours avant sa destruction, le 
courant radical du proletariat allemand 
decouvrait le secret des nouvelles conditions 
qu'avait creees tout le processus anterieur 
(auquel la representation ouvriere avait 
grandement contribue): l'organisation 

spectaculaire de la defense de l'ordre existant, le 
regne social des apparences ou aucune «question 
centrale» ne peut plus se poser «ouvertement et 
honnetement». La representation revolutionnaire 
du proletariat a ce stade etait devenue a la fois le 
facteur principal et le resultat central de la 
falsification generale de la societe. 
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L'organisation du proletariat sur le modele 
bolchevik, qui etait nee de l'arrieration russe et de 
la demission du mouvement ouvrier des pays 
avances devant la lutte revolutionnaire, rencontra 
aussi dans l'arrieration russe toutes les 
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conditions qui portaient cette forme 
d 'organisation vers le renversement contre- 
revolutionnaire qu'elle contenait inconsciemment 
dans son germe originel; et la demission reiteree 
de la masse du mouvement ouvrier europeen 
devant le Hie Rhodus, hie salta de la periode 
1918-1920, demission qui incluait la destruction 
violente de sa minorite radicale, favorisa le 
developpement complet du processus et en laissa 
le resultat mensonger s'affirmer devant le monde 
comme la seule solution prole tarienne. La saisie 
du monopole etatique de la representation et de 
la defense du pouvoir des ouvriers, qui justifia le 
parti bolchevik, le fit devenir ce qu'il etait le parti 
des proprietaires du proletariat, eliminant pour 
l'essentiel les formes precedentes de propriete. 
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Toutes les conditions de la liquidation du 
tsarisme envisagees dans le debat theorique 
toujours insatisfaisant des diverses tendances de 
la social-democratie russe depuis vingt ans — 
faiblesse de la bourgeoisie, poids de la majorite 
paysanne, role decisif d'un proletariat concentre 
et combatif mais extremement minoritaire dans le 
pays — revelerent enfin dans la pratique leur 
solution, a travers une donnee qui n'etait pas 
presente dans les hypotheses: la bureaucratie 
revolutionnaire qui dirigeait le proletariat, en 
s'emparant de l'Etat, donna a la societe une 
nouvelle domination de classe. La revolution 
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strictement bourgeoise etait impossible; la 
«dictature democratique des ouvriers et des 
paysans» etait vide de sens; le pouvoir proletarien 
des Soviets ne pouvait se maintenir a la fois 
contre la classe des paysans proprietaires, la 
reaction blanche nationale et internationale, et sa 
propre representation exteriorisee et alienee en 
parti ouvrier des maitres absolus de l'Etat, de 
l'economie, de l'expression, et bientot de la 
pensee. La theorie de la revolution permanente de 
Trotsky et Parvus, a laquelle Lenine se rallia 
effectivement en avril 1917, etait la seule a 
devenir vraie pour les pays arrieres en regard du 
developpement social de la bourgeoisie, mais 
seulement apres l'introduction de ce facteur 
inconnu qu'etait le pouvoir de classe de la 
bureaucratic La concentration de la dictature 
entre les mains de la representation supreme de 
l'ideologie fut defendue avec le plus de 
consequence par Lenine, dans les nombreux 
affrontements de la direction bolchevik. Lenine 
avait chaque fois raison contre ses adversaires en 
ceci qu'il soutenait la solution impliquee par les 
choix precedents du pouvoir absolu minoritaire: 
la democratic refusee etatiquement aux paysans 
devait l'etre aux ouvriers, ce qui menait a la 
refuser aux dirigeants communistes des 
syndicats, et dans tout le parti, et finalement 
jusqu'au sommet du parti hierarchique. Au Xe 
Congres, au moment ou le soviet de Cronstadt 
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etait abattu par les armes et enterre sous la 
calomnie, Lenine prononcait contre les 
bureaucrates gauchistes organises en «Opposition 
Ouvriere» cette conclusion dont Staline allait 
etendre la logique jusqu'a une parfaite division du 
monde: «Ici, ou la-bas avec un fusil, mais pas 
avec l'opposition... Nous en avons assez de 
l'opposition.» 
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La bureaucratie restee seule proprietaire d'un 
capitalisme d'Etat a d'abord assure son pouvoir a 
l'interieur par une alliance temporaire avec la 
paysannerie, apres Cronstadt, lors de la «nouvelle 
politique economique», comme elle l'a defendu a 
l'exterieur en utilisant les ouvriers enregimentes 
dans les partis bureaucratiques de la Hie 
Internationale comme force d'appoint de la 
diplomatic russe, pour saboter tout mouvement 
revolutionnaire et soutenir des gouvernements 
bourgeois dont elle escomptait un appui en 
politique internationale (le pouvoir du Kuo-min- 
tang dans la Chine de 1925-1927, le Front 
Populaire en Espagne et en France, etc.). Mais la 
societe bureaucratique devait poursuivre son 
propre achevement par la terreur exercee sur la 
paysannerie pour realiser l'accumulation 
capitaliste primitive la plus brutale de l'histoire 
Cette industrialisation de l'epoque stalinienne 
revele la realite derniere de la bureaucratie: elle 
est la continuation du pouvoir de l'economie, le 



79 



sauvetage de l'essentiel de la societe marchande 
maintenant le travail-marchandise. C'est la 
preuve de l'economie independante, qui domine la 
societe au point de recreer pour ses propres fins 
la domination de classe qui lui est necessaire: ce 
qui revient a dire que la bourgeoisie a cree une 
puissance autonome qui, tant que subsiste cette 
autonomic, peut aller jusqu'a se passer d'une 
bourgeoisie. La bureaucratic totalitaire n'est pas 
«la derniere classe proprietaire de l'histoire» au 
sens de Bruno Rizzi, mais seulement une classe 
dominante de substitution pour l'economie 
marchande. La propriete privee capitaliste 
defaillante est remplacee par un sous-produit 
simp line, moins diversifie, concentre en propriete 
collective de la classe bureaucratique. Cette forme 
sous-developpee de classe dominante est aussi 
l'expression du sous-developpement economique; 
et n'a d'autre perspective que rattraper le retard 
de ce developpement en certaines regions du 
monde. C'est le parti ouvrier, organise selon le 
modele bourgeois de la separation, qui a fourni le 
cadre hierarchique-etatique a cette edition 
supplementaire de la classe dominante. Anton 
Ciliga notait dans une prison de Staline que «les 
questions techniques d'organisation se revelaient 
etre des questions sociales» (Lenine et la 
Revolution) . 
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L'ideologie revolutionnaire, la coherence du 
separe dont le leninisme constitue le plus haut 
effort volontariste, detenant la gestion d'une 
realite qui la repousse, avec le stalinisme 
reviendra a sa verite dans Vincoherence. A ce 
moment l'ideologie n'est plus une arme, mais une 
fin. Le mensonge qui n'est plus contredit devient 
folie. La realite aussi bien que le but sont dissous 
dans la proclamation ideologique totalitaire: tout 
ce qu'elle dit est tout ce qui est. C'est un 
primitivisme local du spectacle, dont le role est 
cependant essentiel dans le developpement du 
spectacle mondial. L'ideologie qui se materialise 
ici n'a pas transforme economiquement le monde, 
comme le capitalisme parvenu au stade de 
l'abondance; elle a seulement transforme 
policierement la perception. 
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La classe ideologique-totalitaire au pouvoir 
est le pouvoir d'un monde renverse: plus elle est 
forte, plus elle affirme qu'elle n'existe pas, et sa 
force lui sert d'abord a affirmer son inexistence. 
Elle est modeste sur ce seul point, car son 
inexistence officielle doit aussi co'incider avec le 
nee plus ultra du developpement historique, que 
simultanement on devrait a son infaillible 
commandement. Etalee partout, la bureaucratie 
doit etre la classe invisible pour la conscience, de 
sorte que c'est toute la vie sociale qui devient 
demente. L'organisation sociale du mensonge 
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absolu decoule de cette contradiction 
fondamentale. 
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Le stalinisme fut le regne de la terreur dans 
la classe bureaucratique elle-meme. Le terrorisme 
qui fonde le pouvoir de cette classe doit frapper 
aussi cette classe, car elle ne possede aucune 
garantie juridique, aucune existence reconnue en 
tant que classe proprietaire, qu'elle pourrait 
etendre a chacun de ses membres. Sa propriete 
reelle est dissimulee, et elle n'est devenue 
proprietaire que par la voie de la fausse 
conscience. La fausse conscience ne maintient 
son pouvoir absolu que par la terreur absolue, ou 
tout vrai motif finit par se perdre. Les membres 
de la classe bureaucratique au pouvoir n'ont le 
droit de possession sur la societe que 
collectivement, en tant que participant a un 
mensonge fondamental: il faut qu'ils jouent le role 
du proletariat dirigeant une societe socialiste; 
qu'ils soient les acteurs fideles au texte de 
l'infidelite ideologique. Mais la participation 
effective a cet etre mensonger doit se voir elle- 
meme reconnue comme une participation 
veridique. Aucun bureaucrate ne peut soutenir 
individuellement son droit au pouvoir, car 
prouver qu'il est un proletaire socialiste serait se 
manifester comme le contraire d'un bureaucrate; 
et prouver qu'il est un bureaucrate est 
impossible, puisque la verite officielle de la 
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bureaucratie est de ne pas etre. Ainsi chaque 
bureaucrate est dans la dependance absolue 
d'une garantie centrale de 1 'ideologic, qui 
reconnait une participation collective a son 
«pouvoir socialiste» de tous les bureaucrates 
qu'elle n'aneantit pas. Si les bureaucrates pris 
ensemble decident de tout, la cohesion de leur 
propre classe ne peut etre assuree que par la 
concentration de leur pouvoir terroriste en une 
seule personne. Dans cette personne reside la 
seule verite pratique du mensonge au pouvoir. la 
fixation indiscutable de sa frontiere toujours 
rectifiee. Staline decide sans appel qui est 
finalement bureaucrate possedant; c'est-a-dire 
qui doit etre appele «proletaire au pouvoir» ou 
bien «traitre a la solde du Mikado et de Wall 
Street». Les atonies bureaucratiques ne trouvent 
l'essence commune de leur droit que dans la 
personne de Staline. Staline est ce souverain du 
monde qui se sait de cette facon la personne 
absolue, pour la conscience de laquelle il n'existe 
pas d'esprit plus haut. «Le souverain du monde 
possede la conscience effective de ce qu'il est — la 
puissance universelle de l'affectivite — dans la 
violence destructrice qu'il exerce contre le Soi de 
ses sujets lui faisant contrasted En meme temps 
qu'il est la puissance qui definit le terrain de la 
domination, il est «la puissance ravageant ce 
terrain*. 
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Quand l'ideologie, devenue absolue par la 
possession du pouvoir absolu, s'est changee 
d'une connaissance parcellaire en un mensonge 
totalitaire, la pensee de l'histoire a ete si 
parfaitement aneantie que l'histoire elle-meme, 
au niveau de la connaissance la plus empirique, 
ne peut plus exister. La societe bureaucratique 
totalitaire vit dans un present perpetuel, ou tout 
ce qui est advenu existe seulement pour elle 
comme un espace accessible a sa police. Le 
projet, deja formule par Napoleon, de «diriger 
monarchiquement l'energie des souvenirs» a 
trouve sa concretisation totale dans une 
manipulation permanente du passe, non 
seulement dans les significations, mais dans les 
faits. Mais le prix de cet affranchissement de 
toute realite historique est la perte de la reference 
rationnelle qui est indispensable a la societe 
historique du capitalisme. On sait ce que 
l'application scientifique de l'ideologie devenue 
folle a pu couter a l'economie russe, ne serait-ce 
qu'avec 1 'imposture de Lyssenko. Cette 
contradiction de la bureaucratie totalitaire 
administrant une societe industrialisee, prise 
entre son besoin du rationnel et son refus du 
rationnel, constitue aussi une de ses deficiences 
principales en regard du developpement 
capitaliste normal. De meme que la bureaucratie 
ne peut resoudre comme lui la question de 
l'agriculture, de meme elle lui est finalement 
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inferieure dans la production industrielle, 
planifiee autoritairement sur les bases de 
l'irrealisme et du mensonge generalise. 
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Le mouvement ouvrier revolutionnaire, entre 
les deux guerres, fut aneanti par Taction 
conjuguee de la bureaucratie stalinienne et du 
totalitarisme fasciste, qui avait emprunte sa 
forme d'organisation au parti totalitaire 
experimente en Russie. Le fascisme a ete une 
defense extremiste de l'economie bourgeoise 
menacee par la crise et la subversion 
prole tarienne, Vetat de siege dans la societe 
capitaliste, par lequel cette societe se sauve, et se 
donne une premiere rationalisation d'urgence en 
faisant intervenir massivement l'Etat dans sa 
gestion. Mais une telle rationalisation est elle- 
meme grevee de rimmense irrationalite de son 
moyen. Si le fascisme se porte a la defense des 
principaux points de l'ideologie bourgeoise 
devenue conservatrice (la famille, la propriete, 
l'ordre moral, la nation) en reunissant la petite 
bourgeoisie et les chdmeurs affoles par la crise ou 
decus par 1'impuissance de la revolution 
socialiste, il n'est pas luimeme foncierement 
ideologique. II se donne pour ce qu'il est: une 
resurrection violente du my the, qui exige la 
participation a une communaute definie par des 
pseudo-valeurs archaiques — la race, le sang, le 
chef. Le fascisme est Uarchaisme techniquement 
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equipe. Son ersatz decompose du mythe est repris 
dans le contexte spectaculaire des moyens de 
conditionnement et d'illusion les plus modernes. 
Ainsi, il est un des facteurs dans la formation du 
spectaculaire moderne, de meme que sa part 
dans la destruction de l'ancien mouvement 
ouvrier fait de lui une des puissances fondatrices 
de la societe presente; mais comme le fascisme se 
trouve etre aussi la forme la plus couteuse du 
maintien de l'ordre capitaliste, il devait 
normalement quitter le devant de la scene 
qu'occupent les grands roles des Etats 
capitalistes, elimine par des formes plus 
rationnelles et plus fortes de cet ordre. 

110 
Quand la bureaucratie russe a enfin reussi a 
se defaire des traces de la propriete bourgeoise 
qui entravaient son regne sur l'economie, a 
developper celle-ci pour son propre usage, et a 
etre reconnue au-dehors parmi les grandes 
puissances, elle veut jouir calmement de son 
propre monde, en supprimer cette part 
d'arbitraire qui s'exercait sur elle-meme: elle 
denonce le stalinisme de son origine. Mais une 
telle denonciation reste stalinienne, arbitraire, 
inexpliquee, et sans cesse corrigee, car le 
mensonge ideologique de son origine ne peut 
jamais etre revele. Ainsi la bureaucratie ne peut 
se liberaliser ni culturellement ni politiquement 
car son existence comme classe depend de son 



86 



monopole ideologique qui, dans toute sa 
lourdeur, est son seul titre de propriete. 
L'ideologie a certes perdu la passion de son 
affirmation positive, mais ce qui en subsiste de 
triviality indifferente a encore cette fonction 
repressive d'interdire la moindre concurrence, de 
tenir captive la totalite de la pensee. La 
bureaucratie est ainsi liee a une ideologic qui 
n'est plus crue par personne. Ce qui etait 
terroriste est devenu derisoire, mais cette derision 
meme ne peut se maintenir qu'en conservant a 
l'arriere-plan le terrorisme dont elle voudrait se 
defaire. Ainsi, au moment meme ou la 
bureaucratie veut montrer sa superiority sur le 
terrain du capitalisme, elle s'avoue un parent 
pauvre du capitalisme. De meme que son histoire 
effective est en contradiction avec son droit, et 
son ignorance grossierement entretenue en 
contradiction avec ses pretentions scientifiques, 
son projet de rivaliser avec la bourgeoisie dans la 
production d'une abondance marchande est 
entrave par ce fait qu'une telle abondance porte 
en elle-meme son ideologie implicite, et s'assortit 
normalement d'une liberte indefiniment etendue 
de faux choix spectaculaires, pseudo-liberte qui 
reste inconciliable avec l'ideologie bureaucratique. 

111 

A ce moment du developpement, le titre de 
propriete de la bureaucratie s'effondre deja a 
l'echelle internationale. Le pouvoir qui s 'etait 
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etabli nationalement en tant que modele 
fondamentalement intemationaliste doit admettre 
qu'il ne peut plus pretendre maintenir sa 
cohesion mensongere au dela de chaque frontiere 
nationale. L'inegal developpement economique 
que connaissent des bureaucraties, aux interets 
concurrents, qui ont reussi a posseder leur 
«socialisme» en dehors d'un seul pays, a conduit a 
l'affrontement public et complet du mensonge 
russe et du mensonge chinois. A partir de ce 
point, chaque bureaucratie au pouvoir, ou 
chaque parti totalitaire candidat au pouvoir laisse 
par la periode stalinienne dans quelques classes 
ouvrieres nationales, doit suivre sa propre voie. 
S'ajoutant aux manifestations de negation 
interieure qui commencerent a s'affirmer devant 
le monde avec la revolte ouvriere de Berlin-Est 
opposant aux bureaucrates son exigence d'«un 
gouvernement de metallurgistes», et qui sont deja 
allees une fois jusqu'au pouvoir des conseils 
ouvriers de Hongrie, la decomposition mondiale 
de l'alliance de la mystification bureaucratique 
est, en derniere analyse, le facteur le plus 
defavorable pour le developpement actuel de la 
societe capitaliste. La bourgeoisie est en train de 
perdre l'adversaire qui la soutenait objectivement 
en unifiant illusoirement toute negation de l'ordre 
existant. Une telle division du travail 
spectaculaire voit sa fin quand le role pseudo- 
revolutionnaire se divise a son tour. L'element 



spectaculaire de la dissolution du mouvement 
ouvrier va etre lui-meme dissous. 
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L'illusion leniniste n'a plus d 'autre base 
actuelle que dans les diverses tendances 
trotskistes, ou l'identification du projet 
proletarien a une organisation hierarchique de 
l'ideologie survit inebranlablement a l'experience 
de tous ses resultats. La distance qui separe le 
trotskisme de la critique revolutionnaire de la 
societe presente permet aussi la distance 
respectueuse qu'il observe a 1'egard de positions 
qui etaient deja fausses quand elles s'userent 
dans un combat reel. Trotsky est reste jusqu'en 
1927 fondamentalement solidaire de la haute 
bureaucratie, tout en cherchant a s'en emparer 
pour lui faire reprendre une action reellement 
bolchevik a l'exterieur (on sait qu'a ce moment 
pour aider a dissimuler le fameux «testament de 
Lenine», il alia jusqu'a desavouer 

calomnieusement son partisan Max Eastman qui 
l'avait divulgue). Trotsky a ete condamne par sa 
perspective fondamentale, parce qu'au moment 
ou la bureaucratie se connait elle-meme dans son 
resultat comme classe contre-revolutionnaire a 
l'interieur, elle doit choisir aussi d'etre 
effectivement contre-revolutionnaire a l'exterieur 
au nom de la revolution, comme chez elle. La lutte 
ulterieure de Trotsky pour une IVe Internationale 
contient la meme inconsequence. II a refuse toute 
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sa vie de reconnaitre dans la bureaucratie le 
pouvoir d'une classe separee, parce qu'il etait 
devenu pendant la deuxieme revolution russe le 
partisan inconditionnel de la forme bolchevik 
d'organisation. Quand Lukacs, en 1923, montrait 
dans cette forme la mediation enfin trouvee entre 
la theorie et la pratique, ou les proletaires cessent 
d'etre «des spectateurs» des evenements survenus 
dans leur organisation, mais les ont 
consciemment choisis et vecus, il decrivait 
comme merites effectifs du parti bolchevik tout ce 
que le parti bolchevik n'etait pas. Lukacs etait 
encore, a cote de son profond travail theorique, 
un ideologue, parlant au nom du pouvoir le plus 
vulgairement exterieur au mouvement 
proletarien, en croyant et en faisant croire qu'il se 
trouvait lui-meme, avec sa personnalite totale, 
dans ce pouvoir comme dans le sien propre. Alors 
que la suite manifestait de quelle maniere ce 
pouvoir desavoue et supprime ses valets, Lukacs, 
se desavouant lui-meme sans fin, a fait voir avec 
une nettete caricaturale a quoi il s 'etait 
exactement identifier au contraire de lui-meme, et 
de ce qu'il avait soutenu dans Histoire et 
conscience de classe. Lukacs verifie au mieux la 
regie fondamentale qui juge tous les intellectuels 
de ce siecle: ce qu'ils respectent mesure 
exactement leur propre realite meprisable. Lenine 
n'avait cependant guere flatte ce genre d'illusions 
sur son activite, lui qui convenait qu'«un parti 
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politique ne peut examiner ses membres pour 
voir s'il y a des contradictions entre leur 
philosophic et le programme du parti». Le parti 
reel dont Lukacs avait presente a contretemps le 
portrait reve n'etait coherent que pour une tache 
precise et partielle: saisir le pouvoir dans l'Etat. 
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L'illusion neo-leniniste du trotskisme actuel, 
parce qu'elle est a tout moment dementie par la 
realite de la societe capitaliste moderne, tant 
bourgeoise que bureaucratique, trouve 
naturellement un champ d 'application privilegie 
dans les pays «sous-developpes» formellement 
independants, ou l'illusion d'une quelconque 
variante de socialisme etatique et bureaucratique 
est consciemment manipulee comme la simple 
ideologie du developpement economique, par les 
classes dirigeantes locales. La composition 
hybride de ces classes se rattache plus ou moins 
nettement a une gradation sur le spectre 
bourgeoisie-bureaucratic Leur jeu a l'echelle 
internationale entre ces deux poles du pouvoir 
capitaliste existant, aussi bien que leurs 
compromis ideologiques — notamment avec 
l'islamisme — exprimant la realite hybride de leur 
base sociale, achevent d'enlever a ce dernier 
sous-produit du socialisme ideologique tout 
serieux autre que policier. Une bureaucratie a pu 
se former en encadrant la lutte nationale et la 
revolte agraire des paysans: elle tend alors, 
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comme en Chine, a appliquer le modele stalinien 
(industrialisation dans une societe moins 
developpee que la Russie de 1917. Une 
bureaucratie capable d'industrialiser la nation 
peut se former a partir de la petite-bourgeoisie 
des cadres de l'armee saisissant le pouvoir, 
comme le montre l'exemple de l'Egypte. En 
certains points, dont l'Algerie a Tissue de sa 
guerre d'independance, la bureaucratie, qui s'est 
constitute comme direction para-etatique 
pendant la lutte, recherche le point d'equilibre 
d'un compromis pour fusionner avec une faible 
bourgeoisie nationale. Enfin dans les anciennes 
colonies d'Afrique noire qui restent ouvertement 
liees a la bourgeoisie occidentale, americaine et 
europeenne, une bourgeoisie se constitue — le 
plus souvent a partir de la puissance des chefs 
traditionnels du tribalisme — par la possession 
de VEtat dans ces pays ou rimperialisme 
etranger reste le vrai maitre de l'economie, vient 
un stade ou les compradores ont recu en 
compensation de leur vente des produits 
indigenes la propriete d'un Etat indigene, 
independant devant les masses locales mais non 
devant rimperialisme. Dans ce cas, il s'agit d'une 
bourgeoisie artificielle qui n'est pas capable 
d'accumuler, mais qui simplement dilapide, tant 
la part de plus-value du travail local qui lui 
revient que les subsides etrangers des Etats ou 
monopoles qui sont ses protecteurs. L'evidence de 
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l'incapacite de ces classes bourgeoises a remplir 
la fonction economique normale de la bourgeoisie 
dresse devant chacune d'elles une subversion sur 
le modele bureaucratique plus ou moins adapte 
aux particularites locales, qui veut saisir son 
heritage. Mais la reussite meme d'une 
bureaucratie dans son projet fondamental 
d 'industrialisation contient necessairement la 
perspective de son echec historique: en 
accumulant le capital, elle accumule le 
proletariat, et cree son propre dementi, dans un 
pays ou il n'existait pas encore. 
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Dans ce developpement complexe et terrible 
qui a emporte l'epoque des luttes de classes vers 
de nouvelles conditions, le proletariat des pays 
industriels a completement perdu l'affirmation de 
sa perspective autonome et, en derniere analyse, 
ses illusions, mais non son etre. II n'est pas 
supprime. II demeure irreductiblement existant 
dans l'alienation intensifiee du capitalisme 
moderne: il est rimmense majorite des 
travailleurs qui ont perdu tout pouvoir sur 
l'emploi de leur vie, et qui, des qu'ils le savent, se 
redefinissent comme le proletariat, le negatif a 
l'oeuvre dans cette societe. Ce proletariat est 
objectivement renforce par le mouvement de 
disparition de la paysannerie, comme par 
l'extension de la logique du travail en usine qui 
s'applique a une grande partie des «services» et 
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des professions intellectuelles. C'est 

subjectivement que ce proletariat est encore 
eloigne de sa conscience pratique de classe, non 
seulement chez les employes mais aussi chez les 
ouvriers qui n'ont encore decouvert que 
Timpuissance et la mystification de la vieille 
politique. Cependant, quand le proletariat 
decouvre que sa propre force exteriorisee 
concourt au renforcement permanent de la 
societe capitaliste, non plus seulement sous la 
forme de son travail, mais aussi sous la forme des 
syndicats, des partis ou de la puissance etatique 
qu'il avait constitues pour s'emanciper, il 
decouvre aussi par l'experience historique 
concrete qu'il est la classe totalement ennemie de 
toute exteriorisation figee et de toute 
specialisation du pouvoir. II porte la revolution qui 
ne peut rien laisser a Vexterieur d'elle-meme, 
l'exigence de la domination permanente du 
present sur le passe, et la critique totale de la 
separation; et c'est cela dont il doit trouver la 
forme adequate dans Taction. Aucune 
amelioration quantitative de sa misere, aucune 
illusion d'integration hierarchique, ne sont un 
remede durable a son insatisfaction, car le 
proletariat ne peut se reconnaitre veridiquement 
dans un tort particulier qu'il aurait subi ni done 
dans la reparation d'un tort particulier, ni d'un 
grand nombre de ces torts, mais seulement dans 
le tort absolu d'etre rejete en marge de la vie. 
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Aux nouveaux signes de negation, incompris 
et falsifies par l'amenagement spectaculaire, qui 
se multiplient dans les pays les plus avances 
economiquement, on peut deja tirer cette 
conclusion qu'une nouvelle epoque s'est ouverte: 
apres la premiere tentative de subversion 
ouvriere, c'est maintenant Vabondance capitaliste 
qui a echoue. Quand les luttes anti-syndicales des 
ouvriers occidentaux sont reprimees d'abord par 
les syndicats, et quand les courants revoltes de la 
jeunesse lancent une premiere protestation 
informe, dans laquelle pourtant le refus de 
l'ancienne politique specialisee, de l'art et de la 
vie quotidienne, est immediatement implique, ce 
sont la les deux faces d'une nouvelle lutte 
spontanee qui commence sous l'aspect criminel. 
Ce sont les signes avant-coureurs du deuxieme 
assaut prole tarien contre la societe de classes. 
Quand les enfants perdus de cette armee encore 
immobile reparaissent sur ce terrain, devenu 
autre et reste le meme, ils suivent un nouveau 
«general Ludd» qui, cette fois, les lance dans la 
destruction des machines de la consommation 
permise. 

116 

«La forme politique enfin decouverte sous 
laquelle l'emancipation economique du travail 
pouvait etre realisee» a pris dans ce siecle une 
nette figure dans les Conseils ouvriers 



95 



revolutionnaires, concentrant en eux toutes les 
fonctions de decision et d'execution, et se 
federant par le moyen de delegues responsables 
devant la base et revocables a tout instant. Leur 
existence effective n'a encore ete qu'une breve 
ebauche, aussitot combattue et vaincue par 
differentes forces de defense de la societe de 
classes, parmi lesquelles il faut souvent compter 
leur propre fausse conscience. Pannekoek 
insistait justement sur le fait que le choix d'un 
pouvoir des Conseils ouvriers «propose des 
problemes» plutot qu'il n'apporte une solution. 
Mais ce pouvoir est precisement le lieu ou les 
problemes de la revolution du proletariat peuvent 
trouver leur vraie solution. C'est le lieu ou les 
conditions objectives de la conscience historique 
sont reunies; la realisation de la communication 
directe active, ou finissent la specialisation, la 
hierarchie et la separation, ou les conditions 
existantes ont ete transformees «en conditions 
d'unite». Ici le sujet proletarien peut emerger de 
sa lutte contre la contemplation: sa conscience 
est egale a l'organisation pratique qu'elle s'est 
donnee, car cette conscience meme est 
inseparable de l'intervention coherente dans 
1'histoire. 
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Dans le pouvoir des Conseils, qui doit 
supplanter internationalement tout autre pouvoir, 
le mouvement proletarien est son propre produit, 



96 



et ce produit est le producteur meme. II est a lui- 
meme son propre but. La seulement la negation 
spectaculaire de la vie est niee a son tour. 
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L'apparition des Conseils fut la realite la plus 
haute du mouvement proletarien dans le premier 
quart du siecle, realite qui resta inapercue ou 
travestie parce qu'elle disparaissait avec le reste 
du mouvement que l'ensemble de l'experience 
historique d'alors dementait et eliminait. Dans le 
nouveau moment de la critique prole tarienne, ce 
resultat revient comme le seul point invaincu du 
mouvement vaincu. La conscience historique qui 
sait qu'elle a en lui son seul milieu d'existence 
peut le reconnaitre maintenant, non plus a la 
peripheric de ce qui reflue, mais au centre de ce 
qui monte. 
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Une organisation revolutionnaire existant 
avant le pouvoir des Conseils — elle devra trouver 
en luttant sa propre forme — pour toutes ces 
raisons historiques sait deja qu'elle ne represente 
pas la classe. Elle doit seulement se reconnaitre 
elle-meme comme une separation radicale d'avec 
le monde de la separation. 
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L'organisation revolutionnaire est l'expression 
coherente de la theorie de la praxis entrant en 
communication non unilaterale avec les luttes 
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pratiques, en devenir vers la theorie pratique. Sa 
propre pratique est la generalisation de la 
communication et de la coherence dans ces 
luttes. Dans le moment revolutionnaire de la 
dissolution de la separation sociale, cette 
organisation doit reconnaitre sa propre 
dissolution en tant qu 'organisation separee. 
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L'organisation revolutionnaire ne peut etre 
que la critique unitaire de la societe, c'est-a-dire 
une critique qui ne pactise avec aucune forme de 
pouvoir separe, en aucun point du monde, et une 
critique prononcee globalement contre tous les 
aspects de la vie sociale alienee. Dans la lutte de 
l'organisation revolutionnaire contre la societe de 
classes, les armes ne sont pas autre chose que 
V essence des combattants memes: l'organisation 
revolutionnaire ne peut reproduire en elle les 
conditions de scission et de hierarchie qui sont 
celles de la societe dominante. Elle doit lutter en 
permanence contre sa deformation dans le 
spectacle regnant. La seule limite de la 
participation a la democratic totale de 
l'organisation revolutionnaire est la 

reconnaissance et l'auto-appropriation effective, 
par tous ses membres, de la coherence de sa 
critique, coherence qui doit se prouver dans la 
theorie critique proprement dite et dans la 
relation entre celle-ci et l'activite pratique. 
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Quand la realisation toujours plus poussee 
de l'alienation capitaliste a tous les niveaux, en 
rendant toujours plus difficile aux travailleurs de 
reconnaitre et de nommer leur propre misere, les 
place dans l'alternative de refuser la totalite de 
leur misere, ou rien, l'organisation revolutionnaire 
a du apprendre qu'elle ne peut plus combattre 
V alienation sous des formes alienees. 
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La revolution proletarienne est entierement 
suspendue a cette necessite que, pour la premiere 
fois, c'est la theorie en tant qu 'intelligence de la 
pratique humaine qui doit etre reconnue et vecue 
par les masses. Elle exige que les ouvriers 
deviennent dialecticiens et inscrivent leur pensee 
dans la pratique; ainsi elle demande aux hommes 
sans qualite bien plus que la revolution 
bourgeoise ne demandait aux hommes qualifies 
qu'elle deleguait a sa mise en oeuvre: car la 
conscience ideologique partielle edifiee par une 
partie de la classe bourgeoise avait pour base 
cette partie centrale de la vie sociale, l'economie, 
dans laquelle cette classe etait deja au pouvoir. Le 
developpement meme de la societe de classes 
jusqu'a l'organisation spectaculaire de la non-vie 
mene done le projet revolutionnaire a devenir 
visiblement ce qu'il etait deja essentiellement 
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La theorie revolutionnaire est maintenant 
ennemie de toute ideologic revolutionnaire, et elle 
sait qu'elle Vest 
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V. Temps et histoire 



«0 gentilshommes, la vie est courte... 

Si nous vivons, nous vivons pour 

marcher sur la tete des rois.» 

Shakespeare (Henry IV) 



125 

L'homme, «l'etre negatif qui est uniquement 
dans la mesure ou il supprime l'Etre», est 
identique au temps. L'appropriation par l'homme 
de sa propre nature est aussi bien sa saisie du 
deploiement de l'univers. «L'histoire est elle-meme 
une partie reelle de Yhistoire naturelle, de la 
transformation de la nature en homme» (Marx). 
Inversement cette «histoire naturelle» n'a d'autre 
existence effective qu'a travers le processus d'une 
histoire humaine, de la seule partie qui retrouve 
ce tout historique, comme le telescope moderne 
dont la portee rattrape dans le temps la fuite des 
nebuleuses a la peripheric de l'univers. L'histoire 
a toujours existe, mais pas toujours sous sa 
forme historique. La temporalisation de l'homme, 
telle qu'elle s'effectue par la mediation d'une 
societe, est egale a une humanisation du temps. 
Le mouvement inconscient du temps se manifeste 
et devient vrai dans la conscience historique. 
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Le mouvement proprement historique, 
quoique encore cache, commence dans la lente et 
insensible formation de «la nature reelle de 
rhomme», cette « nature qui nait dans l'histoire 
humaine — dans l'acte generateur de la societe 
humaine — », mais la societe qui alors a maitrise 
une technique et un langage, si elle est deja le 
produit de sa propre histoire, n'a conscience que 
d'un present perpetuel. Toute connaissance, 
limitee a la memoire des plus anciens, y est 
toujours portee par des vivants. Ni la mort ni la 
procreation ne sont comprises comme une loi du 
temps. Le temps reste immobile, comme un 
espace clos. Quand une societe plus complexe en 
vient a prendre conscience du temps, son travail 
est bien plutot de le nier, car elle voit dans le 
temps non ce qui passe, mais ce qui revient. La 
societe statique organise le temps selon son 
experience immediate de la nature, dans le 
modele du temps cyclique. 
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Le temps cyclique est deja dominant dans 
l'experience des peuples nomades, parce que ce 
sont les memes conditions qui se retrouvent 
devant eux a tout moment de leur passage: Hegel 
note que «l'errance des nomades est seulement 
formelle, car elle est limitee a des espaces 
uniformes». La societe qui, en se fixant 
localement, donne a l'espace un contenu par 
l'amenagement de lieux individualises, se trouve 
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par la meme enfermee a l'interieur de cette 
localisation. Le retour temporel en des lieux 
semblables est maintenant le pur retour du 
temps dans un meme lieu, la repetition d'une 
serie de gestes. Le passage du nomadisme 
pastoral a l'agriculture sedentaire est la fin de la 
liberte paresseuse et sans contenu, le debut du 
labeur. Le mode de production agraire en general, 
domine par le rythme des saisons, est la base du 
temps cyclique pleinement constitue. L'eternite 
lui est interieure: c'est ici-bas le retour du meme. 
Le mythe est la construction unitaire de la pensee 
qui garantit tout l'ordre cosmique autour de 
l'ordre que cette societe a deja en fait realise dans 
ses frontieres. 
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L'appropriation sociale du temps, la 
production de lliomme par le travail humain, se 
developpent dans une societe divisee en classes. 
Le pouvoir qui s'est constitue au-dessus de la 
penurie de la societe du temps cyclique, la classe 
qui organise ce travail social et s'en approprie la 
plus-value limitee, s 'approprie egalement la plus- 
value temporelle de son organisation du temps 
social: elle possede pour elle seule le temps 
irreversible du vivant. La seule richesse qui peut 
exister concentree dans le secteur du pouvoir 
pour etre materiellement depensee en fete 
somptuaire, s'y trouve aussi depensee en tant que 
dilapidation d'un temps historique de la surface 
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de la societe. Les proprietaires de la plus-value 
historique detiennent la connaissance et la 
jouissance des evenements vecus. Ce temps, 
separe de l'organisation collective du temps qui 
predomine avec la production repetitive de la base 
de la vie sociale, coule au-dessus de sa propre 
communaute statique. C'est le temps de 
l'aventure et de la guerre, ou les maitres de la 
societe cyclique parcourent leur histoire 
personnelle; et c'est egalement le temps qui 
apparait dans le heurt des communautes 
etrangeres, le derangement de l'ordre immuable 
de la societe. L'histoire survient done devant les 
hommes comme un facteur etranger, comme ce 
qu'ils n'ont pas voulu et ce contre quoi ils se 
croyaient abrites. Mais par ce detour revient 
aussi Yinquietude negative de l'humain, qui avait 
ete a l'origine meme de tout le developpement qui 
s'etait endormi. 
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Le temps cyclique est en lui-meme le temps 
sans conflit. Mais dans cette enfance du temps le 
conflit est installe: l'histoire lutte d'abord pour 
etre l'histoire dans l'activite pratique des maitres. 
Cette histoire cree superficiellement de 
l'irreversible; son mouvement constitue le temps 
meme qu'il epuise, a l'interieur du temps 
inepuisable de la societe cyclique. 
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Les «societes froides» sont celles qui ont 
ralenti a l'extreme leur part d'histoire; qui ont 
maintenu dans un equilibre constant leur 
opposition a l'environnement naturel et humain, 
et leurs oppositions internes. Si l'extreme 
diversite des institutions etablies a cette fin 
temoigne de la plasticite de l'autocreation de la 
nature humaine, ce temoignage n'apparait 
evidemment que pour l'observateur exterieur, 
pour l'ethnologue revenu du temps historique. 
Dans chacune de ces societes, une structuration 
definitive a exclu le changement. Le conformisme 
absolu des pratiques sociales existantes, 
auxquelles se trouvent a jamais identifiees toutes 
les possibilites humaines, n'a plus d'autre limite 
exterieure que la crainte de retomber dans 
l'animalite sans forme. Ici, pour rester dans 
l'humain, les hommes doivent rester les memes. 
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La naissance du pouvoir politique, qui parait 
etre en relation avec les dernieres grandes 
revolutions de la technique, comme la fonte du 
fer, au seuil d'une periode qui ne connaitra plus 
de bouleversements en profondeur jusqu'a 
l'apparition de rindustrie, est aussi le moment 
qui commence a dissoudre les liens de la 
consanguinite. Des lors la succession des 
generations sort de la sphere du pur cyclique 
naturel pour devenir evenement oriente, 
succession de pouvoirs. Le temps irreversible est 



105 



le temps de celui qui regne; et les dynasties sont 
sa premiere mesure. L'ecriture est son arme. 
Dans l'ecriture, le langage atteint sa pleine realite 
independante de mediation entre les consciences. 
Mais cette independance est identique a 
l'independance generale du pouvoir separe, 
comme mediation qui constitue la societe. Avec 
l'ecriture apparait une conscience qui n'est plus 
portee et transmise dans la relation immediate 
des vivants: une memoire impersonnelle, qui est 
celle de l'administration de la societe. «Les ecrits 
sont les pensees de l'Etat; les archives sa 
memoire» (Novalis). 
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La chronique est l'expression du temps 
irreversible du pouvoir, et aussi l'instrument qui 
maintient la progression volontariste de ce temps 
a partir de son trace anterieur, car cette 
orientation du temps doit s'effondrer avec la force 
de chaque pouvoir particulier; retombant dans 
l'oubli indifferent du seul temps cyclique connu 
par les masses paysannes qui, dans l'ecroulement 
des empires et de leurs chronologies, ne changent 
jamais. Les possesseun de Vhistoire ont mis dans 
le temps un sens: une direction qui est aussi une 
signification. Mais cette histoire se deploie et 
succombe a part; elle laisse immuable la societe 
profonde, car elle est justement ce qui reste 
separe de la realite commune. C'est en quoi 
l'histoire des empires de l'Orient se ramene pour 
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nous a l'histoire des religions: ces chronologies 
retombees en mine n'ont laisse que l'histoire 
apparemment autonome des illusions qui les 
enveloppaient. Les maitres qui detiennent la 
propriete privee de l'histoire, sous la protection du 
mythe, la detiennent eux-memes d'abord sur le 
mode de l'illusion: en Chine et en Egypte ils ont 
eu longtemps le monopole de l'immortalite de 
Tame; comme leurs premieres dynasties 
reconnues sont l'amenagement imaginaire du 
passe. Mais cette possession illusoire des maitres 
est aussi toute la possession possible, a ce 
moment, d'une histoire commune et de leur 
propre histoire. L'elargissement de leur pouvoir 
historique effectif va de pair avec une 
vulgarisation de la possession mythique illusoire. 
Tout ceci decoule du simple fait que c'est dans la 
mesure meme ou les maitres se sont charges de 
garantir mythiquement la permanence du temps 
cyclique, comme dans les rites saisonniers des 
empereurs chinois, qu'ils s'en sont eux-memes 
relativement affranchis. 
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Quand la seche chronologie sans explication 
du pouvoir divinise parlant a ses serviteurs, qui 
ne veut etre comprise qu'en tant qu'execution 
terrestre des commandements du mythe, peut 
etre surmontee et devient histoire consciente, il a 
fallu que la participation reelle a l'histoire ait ete 
vecue par des groupes etendus. De cette 
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communication pratique entre ceux qui se sont 
reconnus comme les possesseurs d'un present 
singulier, qui ont eprouve la richesse qualitative 
des evenements comme leur activite et le lieu ou 
ils demeuraient — leur epoque — , nait le langage 
general de la communication historique. Ceux 
pour qui le temps irreversible a existe y 
decouvrent a la fois le memorable et la menace de 
Uoubli: «Herodote d'Halicarnasse presente ici les 
resultats de son enquete, afin que le temps 
n'abolisse pas les travaux des hommes...» 
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Le raisonnement sur l'histoire est, 
inseparablement, raisonnement sur le pouvoir. La 
Grece a ete ce moment ou le pouvoir et son 
changement se discutent et se comprennent, la 
democratie des maitres de la societe. La etait 
l'inverse des conditions connues par l'Etat 
despotique, ou le pouvoir ne regie jamais ses 
comptes qu'avec lui-meme, dans l'inaccessible 
obscurite de son point le plus concentre: par la 
revolution de palais, que la reussite ou l'echec 
mettent egalement hors de discussion. 
Cependant, le pouvoir partage des communautes 
grecques n'existait que dans la depense d'une vie 
sociale dont la production restait separee et 
statique dans la classe servile. Seuls ceux qui ne 
travaillent pas vivent. Dans la division des 
communautes grecques, et la lutte pour 
l'exploitation des cites etrangeres, etait exteriorise 
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le principe de la separation qui fondait 
interieurement chacune d'elles. La Grece, qui 
avait reve l'histoire universelle, ne parvint pas a 
s'unir devant l'invasion; ni meme a unifier les 
calendriers de ses cites independantes. En Grece 
le temps historique est devenu conscient, mais 
pas encore conscient de lui-meme. 
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Apres la disparition des conditions 
localement favorables qu'avaient connues les 
communautes grecques, la regression de la 
pensee historique occidentale n'a pas ete 
accompagnee d'une reconstitution des anciennes 
organisations mythiques. Dans le heurt des 
peuples de la Mediterranee, dans la formation et 
reffondrement de l'Etat romain, sont apparues 
des religions semi-historiques qui devenaient des 
facteurs fondamentaux de la nouvelle conscience 
du temps, et la nouvelle armure du pouvoir 
separe. 
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Les religions monotheistes ont ete un 
compromis entre le mythe et l'histoire, entre le 
temps cyclique dominant encore la production et 
le temps irreversible ou s'affrontent et se 
recomposent les peuples. Les religions issues du 
judai'sme sont la reconnaissance universelle 
abstraite du temps irreversible qui se trouve 
democratise, ouvert a tous, mais dans l'illusoire. 
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Le temps est oriente tout entier vers un seul 
evenement final: «Le royaume de Dieu est 
proche». Ces religions sont nees sur le sol de 
l'histoire, et s'y sont etablies. Mais la encore elles 
se maintiennent en opposition radicale a 
l'histoire. La religion semi-historique etablit un 
point de depart qualitatif dans le temps, la 
naissance du Christ, la fuite de Mahomet, mais 
son temps irreversible — introduisant une 
accumulation effective qui pourra dans 1 'I slam 
prendre la figure d'une conquete, ou dans le 
christianisme de la Reforme celle d'un 
accroissement du capital — est en fait inverse 
dans la pensee religieuse comme un compte a 
rebours: l'attente, dans le temps qui diminue, de 
l'acces a l'autre monde veritable, l'attente du 
Jugement dernier. L'eternite est sortie du temps 
cyclique. Elle est son au-dela. Elle est 1 'element 
qui rabaisse l'irreversibilite du temps, qui 
supprime l'histoire dans l'histoire meme, en se 
placant, comme un pur element ponctuel ou le 
temps cyclique est rentre et s'est aboli, de l'autre 
cote du temps irreversible. Bossuet dira encore: 
«Et par le moyen du temps qui passe, nous 
entrons dans l'eternite qui ne passe pas.» 
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Le moyen age, ce monde mythique inacheve 
qui avait sa perfection hors de lui, est le moment 
ou le temps cyclique, qui regie encore la part 
principale de la production, est reellement ronge 
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par l'histoire. Une certaine temporalite 
irreversible est reconnue individuelle merit a tous, 
dans la succession des ages de la vie, dans la vie 
consideree comme un voyage, un passage sans 
retour dans un monde dont le sens est ailleurs: le 
pelerin est rhomme qui sort de ce temps cyclique 
pour etre effectivement ce voyageur que chacun 
est comme signe. La vie historique personnelle 
trouve toujours son accomplissement dans la 
sphere du pouvoir, dans la participation aux 
luttes menees par le pouvoir et aux luttes pour la 
dispute du pouvoir; mais le temps irreversible du 
pouvoir est partage a l'infini, sous l'unification 
generale du temps oriente de l'ere chretienne, 
dans un monde de la confiance armee, ou le jeu 
des maitres tourne autour de la fidelite et de la 
contestation de la fidelite due. Cette societe 
feodale, nee de la rencontre de «la structure 
organisationnelle de l'armee conquerante telle 
qu'elle s'est developpee pendant la conquete» et 
des «forces productives trouvees dans le pays 
conquis» (Ideologie allemande) — et il faut 
compter dans l'organisation de ces forces 
productives leur langage religieux — a divise la 
domination de la societe entre l'Eglise et le 
pouvoir etatique, a son tour subdivise dans les 
complexes relations de suzerainete et de vassalite 
des tenures territoriales et des communes 
urbaines. Dans cette diversite de la vie historique 
possible, le temps irreversible qui emportait 
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inconsciemment la societe profonde, le temps 
vecu par la bourgeoisie dans la production des 
marchandises, la fondation et l'expansion des 
villes, la decouverte commerciale de la Terre — 
1 'experimentation pratique qui detruit a jamais 
toute organisation mythique du cosmos — se 
revela lentement comme le travail inconnu de 
l'epoque, quand la grande entreprise historique 
officielle de ce monde eut echoue avec les 
Croisades. 
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Au declin du moyen age, le temps irreversible 
qui envahit la societe est ressenti, par la 
conscience attachee a l'ancien ordre, sous la 
forme d'une obsession de la mort. C'est la 
melancolie de la dissolution d'un monde, le 
dernier ou la securite du mythe equilibrait encore 
l'histoire; et pour cette melancolie toute chose 
terrestre s'achemine seulement vers sa 
corruption. Les grandes revoltes des paysans 
d'Europe sont aussi leur tentative de reponse a 
l'histoire qui les arrachait violemment au sommeil 
patriarcal qu'avait garanti la tutelle feodale. C'est 
l'utopie millenariste de la realisation terrestre du 
paradis, ou revient au premier plan ce qui etait a 
l'origine de la religion semi-historique, quand les 
communautes chretiennes, comme le 

messianisme judai'que dont elles venaient, 
reponses aux troubles et au malheur de l'epoque, 
attendaient la realisation imminente du royaume 
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de Dieu et ajoutaient un facteur d 'inquietude et 
de subversion dans la societe antique. Le 
christianisme etant venu a partager le pouvoir 
dans l'empire avait dementi a son heure, comme 
simple superstition, ce qui subsistait de cette 
esperance: tel est le sens de raffirmation 
augustinienne, archetype de tous les satisfecit de 
1 'ideologic moderne, selon laquelle l'Eglise 
installee etait deja depuis longtemps ce royaume 
dont on avait parle. La revolte sociale de la 
paysannerie millenariste se definit naturellement 
d'abord comme une volonte de destruction de 
l'Eglise. Mais le millenarisme se deploie dans le 
monde historique, et non sur le terrain du mythe. 
Ce ne sont pas, comme croit le montrer Norman 
Cohn dans La Poursuite du Millenium, les 
esperances revolutionnaires modernes qui sont 
des suites irrationnelles de la passion religieuse 
du millenarisme. Tout au contraire, c'est le 
millenarisme, lutte de classe revolutionnaire 
parlant pour la derniere fois la langue de la 
religion, qui est deja une tendance 
revolutionnaire moderne, a laquelle manque 
encore la conscience de n'etre qu'historique. Les 
millenaristes devaient perdre parce qu'ils ne 
pouvaient reconnaitre la revolution comme leur 
propre operation. Le fait qu'ils attendent d'agir 
sur un signe exterieur de la decision de Dieu est 
la traduction en pensee d'une pratique dans 
laquelle les paysans insurges suivent des chefs 
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pris hors d'eux-memes. La classe paysanne ne 
pouvait atteindre une conscience juste du 
fonctionnement de la societe, et de la facon de 
mener sa propre lutte: c'est parce qu'elle 
manquait de ces conditions d'unite dans son 
action et dans sa conscience qu'elle exprima son 
projet et mena ses guerres selon rimagerie du 
paradis terrestre. 
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La possession nouvelle de la vie historique, la 
Renaissance qui trouve dans l'Antiquite son 
passe et son droit, porte en elle la rupture joyeuse 
avec l'eternite. Son temps irreversible est celui de 
l'accumulation infinie des connaissances, et la 
conscience historique issue de l'experience des 
communautes democratiques et des forces qui les 
ruinent va reprendre, avec Machiavel, le 
raisonnement sur le pouvoir desacralise, dire 
l'indicible de l'Etat Dans la vie exuberante des 
cites italiennes, dans l'art des fetes, la vie se 
connait comme une jouissance du passage du 
temps. Mais cette jouissance du passage devait 
etre elle-meme passagere. La chanson de Laurent 
de Medicis, que Burckhardt considere comme 
l'expression de «l'esprit meme de la Renaissance», 
est l'eloge que cette fragile fete de l'histoire a 
prononce sur elle-meme: «Comme elle est belle, la 
jeunesse — qui s'en va si vite.» 
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Le mouvement constant de monopolisation de 
la vie historique par l'Etat de la monarchic 
absolue, forme de transition vers la complete 
domination de la classe bourgeoise, fait paraitre 
dans sa verite ce qu'est le nouveau temps 
irreversible de la bourgeoisie. C'est au temps du 
travail, pour la premiere fois affranchi du 
cyclique, que la bourgeoisie est liee. Le travail est 
devenu, avec la bourgeoisie, travail qui transforme 
les conditions historiques. La bourgeoisie est la 
premiere classe dominante pour qui le travail est 
une valeur. Et la bourgeoisie qui supprime tout 
privilege, qui ne reconnait aucune valeur qui ne 
decoule de l'exploitation du travail, a justement 
identifie au travail sa propre valeur comme classe 
dominante, et fait du progres du travail son 
propre progres. La classe qui accumule les 
marchandises et le capital modifie 
continuellement la nature en modifiant le travail 
lui-meme, en dechainant sa productivity . Toute 
vie sociale s'est deja concentree dans la pauvrete 
ornementale de la Cour, parure de la froide 
administration etatique qui culmine dans «le 
metier de roi»; et toute liberte historique 
particuliere a du consentir a sa perte. La liberte 
du jeu temporel irreversible des feodaux s'est 
consumee dans leurs dernieres batailles perdues 
avec les guerres de la Fronde ou le soulevement 
des Ecossais pour Charles-Edouard. Le monde a 
change de base. 
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La victoire de la bourgeoisie est la victoire du 
temps profondement historique, parce qu'il est le 
temps de la production economique qui 
transforme la societe, en permanence et de fond 
en comble. Aussi longtemps que la production 
agraire demeure le travail principal, le temps 
cyclique qui demeure present au fond de la 
societe nourrit les forces coalisees de la tradition, 
qui vont freiner le mouvement. Mais le temps 
irreversible de l'economie bourgeoise extirpe ces 
survivances dans toute l'etendue du monde. 
L'histoire qui etait apparue jusque-la comme le 
seul mouvement des individus de la classe 
dominante, et done ecrite comme histoire 
evenementielle, est maintenant comprise comme 
le mouvement general, et dans ce mouvement 
severe les individus sont sacrifies. L'histoire qui 
decouvre sa base dans l'economie politique sait 
maintenant l'existence de ce qui etait son 
inconscient, mais qui pourtant reste encore 
l'inconscient qu'elle ne peut tirer au jour. C'est 
seulement cette prehistoire aveugle, une nouvelle 
fatalite que personne ne domine, que reconomie 
marchande a democratisee. 
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L'histoire qui est presente dans toute la 
profondeur de la societe tend a se perdre a la 
surface. Le triomphe du temps irreversible est 
aussi sa metamorphose en temps des choses, 
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parce que l'arme de sa victoire a ete precisement 
la production en serie des objets, selon les lois de 
la marchandise. Le principal produit que le 
developpement economique a fait passer de la 
rarete luxueuse a la consommation courante est 
done Yhistoire, mais seulement en tant qu'histoire 
du mouvement abstrait des choses qui domine 
tout usage qualitatif de la vie. Alors que le temps 
cyclique anterieur avait supporte une part 
croissante de temps historique vecu par des 
individus et des groupes, la domination du temps 
irreversible de la production va tendre a eliminer 
socialement ce temps vecu. 
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Ainsi la bourgeoisie a fait connaitre et a 
impose a la societe un temps historique 
irreversible, mais lui en refuse Y usage. «I1 y a eu 
de l'histoire, mais il n'y en a plus», parce que la 
classe des possesseurs de l'economie, qui ne peut 
pas rompre avec Yhistoire economique, doit aussi 
refouler comme une menace immediate tout autre 
emploi irreversible du temps. La classe 
dominante, faite de specialistes de la possession 
des choses qui sont eux-memes, par la, une 
possession des choses, doit lier son sort au 
maintien de cette histoire reifiee, a la permanence 
d'une nouvelle immobilite dans Vhistoire. Pour la 
premiere fois le travailleur, a la base de la societe, 
n'est pas materiellement etranger a Vhistoire, car 
e'est maintenant par sa base que la societe se 
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meut irreversiblement. Dans la revendication de 
vivre le temps historique qu'il fait, le proletariat 
trouve le simple centre inoubliable de son projet 
revolutionnaire; et chacune des tentatives 
jusqu'ici brisees d 'execution de ce projet marque 
un point de depart possible de la vie nouvelle 
historique. 
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Le temps irreversible de la bourgeoisie 
maitresse du pouvoir s'est d'abord presente sous 
son propre nom, comme une origine absolue, Tan 
I de la Republique. Mais 1 'ideologic 
revolutionnaire de la liberte generate qui avait 
abattu les derniers restes d'organisation 
mythique des valeurs, et toute reglementation 
traditionnelle de la societe, laissait deja voir la 
volonte reelle qu'elle avait habillee a la romaine: 
la liberte du commerce generalisee. La societe de 
la marchandise, decouvrant alors qu'elle devait 
reconstruire la passivite qu'il lui avait fallu 
ebranler fondamentalement pour etablir son 
propre regne pur, «trouve dans le christianisme 
avec son culte de l'homme abstrait... le 
complement religieux le plus convenable» (Le 
Capital). La bourgeoisie a conclu alors avec cette 
religion un compromis qui s'exprime aussi dans 
la presentation du temps: son propre calendrier 
abandonne, son temps irreversible est revenu se 
mouler dans Vere chretienne dont il continue la 
succession. 
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Avec le developpement du capitalisme, le 
temps irreversible est unifie mondialement 
L'histoire universelle devient une realite, car le 
monde entier est rassemble sous le 
developpement de ce temps. Mais cette histoire 
qui partout a la fois est la meme n'est encore que 
le refus intra-historique de l'histoire. C'est le 
temps de la production economique, decoupe en 
fragments abstraits egaux, qui se manifeste sur 
toute la planete comme le meme jour. Le temps 
irreversible unifie est celui du marche mondial, et 
corollairement du spectacle mondial. 

146 

Le temps irreversible de la production est 
d'abord la mesure des marchandises. Ainsi done 
le temps qui s'affirme officiellement sur toute 
l'etendue du monde comme le temps general de la 
societe, ne signifiant que les interets specialises 
qui le constituent, n'est qu'un temps particulier. 
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VI. Le temps spectaculaire 



«Nous n'avons rien a nous que le temps, dont 
jouissent ceux memes qui n'ont point de 
demeure.» 

Baltasar Gracian 
{L'Homme de cour) 
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Le temps de la production, le temps- 
marchandise, est une accumulation infinie 
d'intervalles equivalents. C'est l'abstraction du 
temps irreversible, dont tous les segments doivent 
prouver sur le chronometre leur seule egalite 
quantitative. Ce temps est, dans toute sa realite 
effective, ce qu'il est dans son caractere 
echangeable. C'est dans cette domination sociale 
du temps-marchandise que «le temps est tout, 
rhomme n'est rien; il est tout au plus la carcasse 
du temps» (Misere de la Philosophie) . C'est le 
temps devalorise, l'inversion complete du temps 
comme «champ de developpement humain». 

148 

Le temps general du non-developpement 
humain existe aussi sous l'aspect 

complementaire d'un temps consommable qui 
retourne vers la vie quotidienne de la societe, a 
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partir de cette production determinee, comme un 
temps pseudo-cy clique. 

149 

Le temps pseudo-cyclique n'est en fait que le 
deguisement consommable du temps- 

marchandise de la production. II en contient les 
caracteres essentiels d'unites homogenes 
echangeables et de suppression de la dimension 
qualitative. Mais etant le sous-produit de ce 
temps destine a l'arrieration de la vie quotidienne 
concrete — et au maintien de cette arrieration — , 
il doit etre charge de pseudo-valorisations et 
apparaitre en une suite de moments faussement 
individualises. 

150 

Le temps pseudo-cyclique est celui de la 
consommation de la survie economique moderne, 
la survie augmentee, ou le vecu quotidien reste 
prive de decision et soumis, non plus a l'ordre 
naturel, mais a la pseudo-nature developpee dans 
le travail aliene; et done ce temps retrouve tout 
naturellement le vieux rythme cyclique qui reglait 
la survie des societes pre-industrielles. Le temps 
pseudo-cyclique a la fois prend appui sur les 
traces nature lies du temps cyclique, et en 
compose de nouvelles combinaisons homologues: 
le jour et la nuit, le travail et le repos 
hebdomadaires, le re tour des periodes de 
vacances. 
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Le temps pseudo-cyclique est un temps qui a 
ete transforme par Vindustrie. Le temps qui a sa 
base dans la production des marchandises est 
lui-meme une marchandise consommable, qui 
rassemble tout ce qui s'etait auparavant 
distingue, lors de la phase de dissolution de la 
vieille societe unitaire, en vie privee, vie 
economique, vie politique. Tout le temps 
consommable de la societe moderne en vient a 
etre traite en matiere premiere de nouveaux 
produits diversifies qui s'imposent sur le marche 
comme emplois du temps socialement organises. 
«Un produit qui existe deja sous une forme qui le 
rend propre a la consommation peut cependant 
devenir a son tour matiere premiere d'un autre 
produit» (Le Capital). 

152 

Dans son secteur le plus avance, le 
capitalisme concentre s'oriente vers la vente de 
blocs de temps «tout equipes», chacun d'eux 
constituant une seule marchandise unifiee, qui a 
integre un certain nombre de marchandises 
diverses. C'est ainsi que peut apparaitre, dans 
l'economie en expansion des «services» et des 
loisirs, la formule du paiement calcule «tout 
compris», pour l'habitat spectaculaire, les 
pseudo-deplacements collectifs des vacances, 
1'abonnement a la consommation culturelle, et la 
vente de la sociabilite elle-meme en 
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«conversations passionnantes» et «rencontres de 
personnalites». Cette sorte de marchandise 
spectaculaire, qui ne peut evidemment avoir 
cours qu'en fonction de la penurie accrue des 
realites correspondantes, figure aussi bien 
evidemment parmi les articles-pilotes de la 
modernisation des ventes, en etant payable a 
credit. 

153 

Le temps pseudo-cyclique consommable est le 
temps spectaculaire, a la fois comme temps de la 
consommation des images, au sens restreint, et 
comme image de la consommation du temps, 
dans toute son extension. Le temps de la 
consommation des images, medium de toutes les 
marchandises, est inseparablement le champ ou 
s'exercent pleinement les instruments du 
spectacle, et le but que ceux-ci presentent 
globalement, comme lieu et comme figure centrale 
de toutes les consommations particulieres: on 
sait que les gains de temps constamment 
recherches par la societe moderne — qu'il s'agisse 
de la vitesse des transports ou de l'usage des 
potages en sachets — se traduisent positivement 
pour la population des Etats-Unis dans ce fait 
que la seule contemplation de la television 
l'occupe en moyenne entre trois et six heures par 
jour. L'image sociale de la consommation du 
temps, de son cote, est exclusivement dominee 
par les moments de loisirs et de vacances, 
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moments representes a distance et desirables par 
postulat, comme toute marchandise 

spectaculaire. Cette marchandise est ici 
explicitement donnee comme le moment de la vie 
reelle, dont il s'agit d'attendre le retour cyclique. 
Mais dans ces moments memes assignes a la vie, 
c'est encore le spectacle qui se donne a voir et a 
reproduire, en atteignant un degre plus intense. 
Ce qui a ete represents comme la vie reelle se 
revele simplement comme la vie plus reellement 
spectaculaire. 

154 

Cette epoque, qui se montre a elle-meme son 
temps comme etant essentiellement le retour 
precipite de multiples festivites, est egalement 
une epoque sans fete. Ce qui etait, dans le temps 
cyclique, le moment de la participation d'une 
communaute a la depense luxueuse de la vie, est 
impossible pour la societe sans communaute et 
sans luxe. Quand ses pseudo-fetes vulgarisees, 
parodies du dialogue et du don, incitent a un 
surplus de depense economique, elles ne 
ramenent que la deception toujours compensee 
par la promesse d'une deception nouvelle. Le 
temps de la survie moderne doit, dans le 
spectacle, se vanter d'autant plus hautement que 
sa valeur d'usage s'est reduite. La realite du 
temps a ete remplacee par la publicite du temps. 

155 
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Tandis que la consommation du temps 
cyclique des societes anciennes etait en accord 
avec le travail reel de ces societes, la 
consommation pseudo-cyclique de l'economie 
developpee se trouve en contradiction avec le 
temps irreversible abstrait de sa production. Alors 
que le temps cyclique etait le temps de l'illusion 
immobile, vecu reellement, le temps spectaculaire 
est le temps de la realite qui se transforme, vecu 
illusoirement. 

156 

Ce qui est toujours nouveau dans le 
processus de la production des choses ne se 
retrouve pas dans la consommation, qui reste le 
re tour elargi du meme. Parce que le travail mort 
continue de dominer le travail vivant, dans le 
temps spectaculaire le passe domine le present. 

157 

Comme autre cote de la deficience de la vie 
historique generate, la vie individuelle n'a pas 
encore d'histoire. Les pseudo-evenements qui se 
pressent dans la dramatisation spectaculaire 
n'ont pas ete vecus par ceux qui en sont 
informes; et de plus ils se perdent dans l'inflation 
de leur remplacement precipite, a chaque pulsion 
de la machinerie spectaculaire. D 'autre part, ce 
qui a ete reellement vecu est sans relation avec le 
temps irreversible officiel de la societe, et en 
opposition directe au rythme pseudo-cyclique du 
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sous-produit consommable de ce temps. Ce vecu 
individuel de la vie quotidienne separee reste 
sans langage, sans concept, sans acces critique a 
son propre passe qui n'est consigne nulle part. II 
ne se communique pas. II est incompris et oublie 
au profit de la fausse memoire spectaculaire du 
non-memorable . 

158 

Le spectacle, comme organisation sociale 
presente de la paralysie de l'histoire et de la 
memoire, de l'abandon de l'histoire qui s'erige sur 
la base du temps historique, est la fausse 
conscience du temps. 

159 

Pour amener les travailleurs au statut de 
producteurs et consommateurs «libres» du temps- 
marchandise, la condition prealable a ete 
V expropriation violente de leur temps. Le re tour 
spectaculaire du temps n'est devenu possible qu'a 
partir de cette premiere depossession du 
producteur. 

160 

La part irreductiblement biologique qui reste 
presente dans le travail, tant dans la dependance 
du cyclique naturel de la veille et du sommeil que 
dans l'evidence du temps irreversible individuel 
de l'usure d'une vie, se trouve simplement 
accessoire au regard de la production moderne; et 
comme tels ces elements sont negliges dans les 
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proclamations officielles du mouvement de la 
production, et des trophees consommables qui 
sont la traduction accessible de cette incessante 
victoire. Immobilisee dans le centre falsifie du 
mouvement de son monde, la conscience 
spectatrice ne connait plus dans sa vie un 
passage vers sa realisation et vers sa mort. Qui a 
renonce a depenser sa vie ne doit plus s'avouer sa 
mort. La publicite des assurances sur la vie 
insinue seulement qu'il est coupable de mourir 
sans avoir assure la regulation du systeme apres 
cette perte economique; et celle de Yamerican way 
of death insiste sur sa capacite de maintenir en 
cette rencontre la plus grande part des 
apparences de la vie. Sur tout le reste du front 
des bombardements publicitaires, il est 
carrement interdit de vieillir. II s'agirait de 
menager, chez tout un chacun, un «capital- 
jeunesse» qui, pour n'avoir ete que mediocrement 
employe, ne peut cependant pretendre acquerir la 
realite durable et cumulative du capital financier. 
Cette absence sociale de la mort est identique a 
l'absence sociale de la vie. 

161 

Le temps est l'alienation necessaire, comme le 
montrait Hegel, le milieu ou le sujet se realise en 
se perdant, devient autre pour devenir la verite de 
lui-meme. Mais son contraire est justement 
l'alienation dominante, qui est subie par le 
producteur d'un present etranger. Dans cette 
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alienation spatiale, la societe qui separe a la 
racine le sujet et l'activite qu'elle lui derobe, le 
separe d'abord de son propre temps. L'alienation 
sociale surmontable est justement celle qui a 
interdit et petrifie les possibilites et les risques de 
l'alienation vivante dans le temps. 

162 

Sous les modes apparentes qui s'annulent et 
se recomposent a la surface futile du temps 
pseudo-cyclique contemple, le grand style de 
l'epoque est toujours dans ce qui est oriente par 
la necessite evidente et secrete de la revolution. 

163 

La base naturelle du temps, la donnee 
sensible de l'ecoulement du temps, devient 
humaine et sociale en existant pour Uhomme. 
C'est l'etat borne de la pratique humaine, le 
travail a differents stades, qui a jusqu'ici 
humanise, et aussi deshumanise, le temps, 
comme temps cyclique et temps separe 
irreversible de la production economique. Le 
projet revolutionnaire d'une societe sans classes, 
d'une vie historique generalisee, est le projet d'un 
deperissement de la mesure sociale du temps, au 
profit d'un modele ludique de temps irreversible 
des individus et des groupes, modele dans lequel 
sont simultanement presents des temps 
independants federes. C'est le programme d'une 
realisation totale, dans le milieu du temps, du 
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communisme qui supprime «tout ce qui existe 
independamment des individus». 

164 

Le monde possede deja le reve d'un temps 
dont il doit maintenant posseder la conscience 
pour le vivre reellement. 
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VII. L'amenagement du territoire 



«Et qui devient Seigneur d'une cite 
accoutumee a vivre libre et ne la detruit point, 
qu'il s'attende d'etre detruit par elle, parce 
qu'elle a toujours pour refuge en ses 
rebellions le nom de la liberte et ses vieilles 
coutumes, lesquelles ni par la longueur du 
temps ni pour aucun bienfait ne s'oublieront 
jamais. Et pour chose qu'on y fasse ou qu'on y 
pourvoie, si ce n'est d'en chasser ou d'en 
disperser les habitants, ils n'oublieront point 
ce nom ni ces coutumes... » 

Machiavel (Le Prince) 
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La production capitaliste a unifie l'e space, qui 
n'est plus limite par des societes exterieures. 
Cette unification est en meme temps un 
processus extensif et intensif de banalisation. 
L'accumulation des marchandises produites en 
serie pour l'espace abstrait du marche, de meme 
qu'elle devait briser toutes les barrieres regionales 
et legales, et toutes les restrictions corporatives 
du moyen age qui maintenaient la qualite de la 
production artisanale, devait aussi dissoudre 
l'autonomie et la qualite des lieux. Cette 
puissance d'homogeneisation est la grosse 
artillerie qui a fait tomber toutes les murailles de 
Chine. 
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C'est pour devenir toujours plus identique a 
lui-meme, pour se rapprocher au mieux de la 
monotonie immobile, que Vespace Wore de la 
marchandise est desormais a tout instant modifie 
et reconstruit. 

167 

Cette societe qui supprime la distance 
geographique recueille interieurement la distance, 
en tant que separation spectaculaire. 

168 

Sous-produit de la circulation des 
marchandises, la circulation humaine consideree 
comme une consommation, le tourisme, se 
ramene fondamentalement au loisir d'aller voir ce 
qui est devenu banal. L'amenagement 
economique de la frequentation de lieux differents 
est deja par lui-meme la garantie de leur 
equivalence. La meme modernisation qui a retire 
du voyage le temps, lui a aussi retire la realite de 
l'espace. 

169 

La societe qui modele tout son entourage a 
edifie sa technique speciale pour travailler la base 
concrete de cet ensemble de taches: son territoire 
meme. L'urbanisme est cette prise de possession 
de l'environnement naturel et humain par le 
capitalisme qui, se developpant logiquement en 
domination absolue, peut et doit maintenant 
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refaire la totalite de l'espace comme son propre 
decor. 

170 

La necessite capitaliste satisfaite dans 
l'urbanisme, en tant que glaciation visible de la 
vie, peut s'exprimer — en employant des termes 
hegeliens — comme la predominance absolue de 
«la paisible coexistence de l'espace» sur «l'inquiet 
devenir dans la succession du temps». 

171 

Si toutes les forces techniques de l'economie 
capitaliste doivent etre comprises comme operant 
des separations, dans le cas de l'urbanisme on a 
affaire a l'equipement de leur base generate, au 
traitement du sol qui convient a leur deploiement; 
a la technique meme de la separation. 

172 

L'urbanisme est 1'accomplissement moderne 
de la tache ininterrompue qui sauvegarde le 
pouvoir de classe: le maintien de l'atomisation 
des travailleurs que les conditions urbaines de 
production avaient dangereusement rassembles. 
La lutte constante qui a du etre menee contre 
tous les aspects de cette possibility de rencontre 
trouve dans l'urbanisme son champ privilegie. 
L'effort de tous les pouvoirs etablis, depuis les 
experiences de la Revolution francaise, pour 
accroitre les moyens de maintenir l'ordre dans la 
rue, culmine finalement dans la suppression de la 
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rue. «Avec les moyens de communication de 
masse sur de grandes distances, 1 'isolement de la 
population s'est avere un moyen de controle 
beaucoup plus efficace», constate Lewis Mumford 
dans La Cite a trovers Vhistoire, en decrivant un 
«monde desormais a sens unique». Mais le 
mouvement general de l'isolement, qui est la 
realite de l'urbanisme, doit aussi contenir une 
reintegration controlee des travailleurs, selon les 
necessites planifiables de la production et de la 
consommation. L'integration au systeme doit 
ressaisir les individus isoles en tant qu'individus 
isoles ensemble: les usines comme les maisons de 
la culture, les villages de vacances comme les 
«grands ensembles», sont specialement organises 
pour les fins de cette pseudo-collectivite qui 
accompagne aussi l'individu isole dans la cellule 
familiale: l'emploi generalise des recepteurs du 
message spectaculaire fait que son isolement se 
retrouve peuple des images dominantes, images 
qui par cet isolement seulement acquierent leur 
pleine puissance. 

173 

Pour la premiere fois une architecture 
nouvelle, qui a chaque epoque anterieure etait 
reservee a la satisfaction des classes dominantes, 
se trouve directement destinee aux pauvres. La 
misere formelle et l'extension gigantesque de cette 
nouvelle experience d 'habitat proviennent 
ensemble de son caractere de masse, qui est 
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implique a la fois par sa destination et par les 
conditions modernes de construction. La decision 
autoritaire, qui amenage abstraitement le 
territoire en territoire de l'abstraction, est 
evidemment au centre de ces conditions 
modernes de construction. La meme architecture 
apparait partout ou commence Industrialisation 
des pays a cet egard arrieres, comme terrain 
adequat au nouveau genre d 'existence sociale 
qu'il s'agit d'y implanter. Aussi nettement que 
dans les questions de l'armement 

thermonucleaire ou de la natalite — ceci 
atteignant deja la possibility d'une manipulation 
de l'heredite — le seuil franchi dans la croissance 
du pouvoir materiel de la societe, et le retard de la 
domination consciente de ce pouvoir, sont etales 
dans l'urbanisme. 

174 

Le moment present est deja celui de 
l'autodestruction du milieu urbain. L'eclatement 
des villes sur les campagnes recouvertes de 
«masses informes de residus urbains» (Lewis 
Mumford) est, d'une facon immediate, preside par 
les imperatifs de la consommation. La dictature 
de l'automobile, produit-pilote de la premiere 
phase de l'abondance marchande, s'est inscrite 
dans le terrain avec la domination de l'autoroute, 
qui disloque les centres anciens et commande 
une dispersion toujours plus poussee. En meme 
temps, les moments de reorganisation inachevee 
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du tissu urbain se polarisent passagerement 
autour des «usines de distribution)) que sont les 
supermarkets geants edifies en terrain nu, sur un 
socle de parking; et ces temples de la 
consommation precipitee sont eux-memes en 
fuite dans le mouvement centrifuge, qui les 
repousse a mesure qu'ils deviennent a leur tour 
des centres secondaires surcharges, parce qu'ils 
ont amene une recomposition partielle de 
l'agglomeration. Mais l'organisation technique de 
la consommation n'est qu'au premier plan de la 
dissolution generale qui a conduit ainsi la ville a 
se consommer elle-meme. 

175 

L'histoire economique, qui s'est tout entiere 
developpee autour de l'opposition ville - camp agne, 
est parvenue a un stade de succes qui annule a la 
fois les deux termes. La paralysie actuelle du 
developpement historique total, au profit de la 
seule poursuite du mouvement independant de 
l'economie, fait du moment ou commencent a 
disparaitre la ville et la campagne, non le 
depassement de leur scission, mais leur 
effondrement simultane. L'usure reciproque de la 
ville et de la campagne, produit de la defaillance 
du mouvement historique par lequel la realite 
urbaine existante devrait etre surmontee, 
apparait dans ce melange eclectique de leurs 
elements decomposes, qui recouvre les zones les 
plus avancees dans 1'industrialisation. 
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L'histoire universelle est nee dans les villes, et 
elle est devenue majeure au moment de la victoire 
decisive de la ville sur la campagne. Marx 
considere comme un des plus grands merites 
revolutionnaires de la bourgeoisie ce fait qu'«elle a 
soumis la campagne a la ville», dont Voir 
emancipe. Mais si l'histoire de la ville est l'histoire 
de la liberte, elle a ete aussi celle de la tyrannie, 
de 1 'administration etatique qui controle la 
campagne et la ville meme. La ville n'a pu etre 
encore que le terrain de lutte de la liberte 
historique, et non sa possession. La ville est le 
milieu de l'histoire parce qu'elle est a la fois 
concentration du pouvoir social, qui rend possible 
l'entreprise historique, et conscience du passe. La 
tendance presente a la liquidation de la ville ne 
fait done qu'exprimer d'une autre maniere le 
retard d'une subordination de l'economie a la 
conscience historique, d'une unification de la 
societe ressaisissant les pouvoirs qui se sont 
detaches d'elle. 

177 

«La campagne montre justement le fait 
contraire, l'isolement et la separation» (Ideologie 
allemande). L'urbanisme qui detruit les villes 
reconstitue une pseudo-campagne, dans laquelle 
sont perdus aussi bien les rapports naturels de la 
campagne ancienne que les rapports sociaux 
directs et directement mis en question de la ville 
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historique. C'est une nouvelle paysannerie factice 
qui est recreee par les conditions d'habitat et de 
controle spectaculaire dans l'actuel «territoire 
amenage»: l'eparpillement dans l'espace et la 
mentalite bornee, qui ont toujours empeche la 
paysannerie d'entreprendre une action 
independante et de s'affirmer comme puissance 
historique creatrice, redeviennent la 

caracterisation des producteurs — le mouvement 
d'un monde qu'ils fabriquent eux-memes restant 
aussi completement hors de leur portee que l'etait 
le rythme naturel des travaux pour la societe 
agraire. Mais quand cette paysannerie, qui fut 
l'inebranlable base du «despotisme orientals et 
dont l'emiettement meme appelait la 
centralisation bureaucratique, reparait comme 
produit des conditions d'accroissement de la 
bureaucratisation etatique moderne, son apathie 
a du etre maintenant historiquement fabriquee et 
entretenue; l'ignorance naturelle a fait place au 
spectacle organise de l'erreur. Les «villes 
nouvelles» de la pseudo-paysannerie 

technologique inscrivent clairement dans le 
terrain la rupture avec le temps historique sur 
lequel elles sont baties; leur devise peut etre: «Ici 
meme, il n'arrivera jamais rien, et rien n'y est 
jamais arrive.* C'est bien evidemment parce que 
l'histoire qu'il faut delivrer dans les villes n'y a 
pas ete encore delivree, que les forces de 
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V absence historique commencent a composer leur 
propre paysage exclusif. 

178 

L'histoire qui menace ce monde crepusculaire 
est aussi la force qui peut soumettre l'espace au 
temps vecu. La revolution proletarienne est cette 
critique de la geographie humaine a travers 
laquelle les individus et les communautes ont a 
construire les sites et les evenements 
correspondant a l'appropriation, non plus 
seulement de leur travail, mais de leur histoire 
totale. Dans cet espace mouvant du jeu, et des 
variations librement choisies des regies du jeu, 
l'autonomie du lieu peut se retrouver, sans 
reintroduce un attachement exclusif au sol, et 
par la ramener la realite du voyage, et de la vie 
comprise comme un voyage ayant en lui-meme 
tout son sens. 

179 

La plus grande idee revolutionnaire a propos 
de l'urbanisme n'est pas elle-meme urbanistique, 
technologique ou esthetique. C'est la decision de 
reconstruire integralement le territoire selon les 
besoins du pouvoir des Conseils de travailleurs, 
de la dictature anti-etatique du proletariat, du 
dialogue executoire. Et le pouvoir des Conseils, 
qui ne peut etre effectif qu'en transformant la 
totalite des conditions existantes, ne pourra 
s'assigner une moindre tache s'il veut etre 
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reconnu et se reconnoitre lui-meme dans son 
monde. 
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VIII. La negation et la consommation dans la culture 



«Nous vivrons assez pour voir une revolution 
politique? nous, les contemporains de ces 
Allemands? Mon ami, vous croyez ce que vous 
desirez... Lorsque je juge l'Allemagne d'apres 
son histoire presente, vous ne m'objecterez 
pas que toute son histoire est falsifiee et que 
toute sa vie publique actuelle ne represente 
pas l'etat reel du peuple. Lisez les journaux 
que vous voudrez, convainquez-vous que Ton 
ne cesse pas — et vous me concederez que la 
censure n'empeche personne de cesser — de 
celebrer la liberte et le bonheur national que 
nous possedons...» 

Ruge {Lettre a Marx, mars 1843.) 



180 

La culture est la sphere generate de la 
connaissance, et des representations du vecu, 
dans la societe historique divisee en classes; ce 
qui revient a dire qu'elle est ce pouvoir de 
generalisation existant apart, comme division du 
travail intellectuel et travail intellectuel de la 
division. La culture s'est detachee de l'unite de la 
societe du mythe, «lorsque le pouvoir d'unification 
disparait de la vie de rhomme et que les 
contraires perdent leur relation et leur interaction 
vivantes et acquierent rautonomie...» (Difference 
des systemes de Fichte et de Schelling). En 
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gagnant son independance, la culture commence 
un mouvement imperialiste d'enrichissement, qui 
est en meme temps le declin de son 
independance. L'histoire qui cree l'autonomie 
relative de la culture, et les illusions ideologiques 
sur cette autonomic, s'exprime aussi comme 
histoire de la culture. Et toute l'histoire 
conquerante de la culture peut etre comprise 
comme l'histoire de la revelation de son 
insuffisance, comme une marche vers son auto- 
suppression. La culture est le lieu de la recherche 
de l'unite perdue. Dans cette recherche de l'unite, 
la culture comme sphere separee est obligee de se 
nier elle-meme. 

181 

La lutte de la tradition et de 1 'innovation, qui 
est le principe de developpement interne de la 
culture des societes historiques, ne peut etre 
poursuivie qu'a travers la victoire permanente de 
l'innovation. L'innovation dans la culture n'est 
cependant portee par rien d 'autre que le 
mouvement historique total qui, en prenant 
conscience de sa totalite, tend au depassement de 
ses propres presuppositions culturelles, et va vers 
la suppression de toute separation. 

182 

L'essor des connaissances de la societe, qui 
contient la comprehension de l'histoire comme le 
coeur de la culture, prend de lui-meme une 
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connaissance sans retour, qui est exprimee par la 
destruction de Dieu. Mais cette «condition 
premiere de toute critique» est aussi bien 
l'obligation premiere d'une critique infinie. La ou 
aucune regie de conduite ne peut plus se 
maintenir, chaque resultat de la culture la fait 
avancer vers sa dissolution. Comme la 
philosophic a l'instant ou elle a gagne sa pleine 
autonomic, toute discipline devenue autonome 
doit s'effondrer, d'abord en tant que pretention 
d'explication coherente de la totalite sociale, et 
finalement meme en tant qu'instrumentation 
parcellaire utilisable dans ses propres frontieres. 
Le manque de rationalite de la culture separee est 
1 'element qui la condamne a disparaitre, car en 
elle la victoire du rationnel est deja presente 
comme exigence. 

183 

La culture est issue de l'histoire qui a dissous 
le genre de vie du vieux monde, mais en tant que 
sphere separee elle n'est encore que rintelligence 
et la communication sensible qui restent 
partielles dans une societe partiellement 
historique. Elle est le sens d'un monde trop peu 
sense. 

184 

La fin de l'histoire de la culture se manifeste 
par deux cotes opposes: le projet de son 
depassement dans l'histoire totale, et 
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l'organisation de son maintien en tant qu'objet 
mort, dans la contemplation spectaculaire. L'un 
de ces mouvements a lie son sort a la critique 
sociale, et l'autre a la defense du pouvoir de 
classe. 

185 

Chacun des deux cotes de la fin de la culture 
existe d'une facon unitaire, aussi bien dans tous 
les aspects des connaissances que dans tous les 
aspects des representations sensibles — dans ce 
qui etait Vart au sens le plus general. Dans le 
premier cas s'opposent l'accumulation de 
connaissances fragmentaires qui deviennent 
inutilisables, parce que V approbation des 
conditions existantes doit finalement renoncer a 
ses propres connaissances, et la theorie de la 
praxis qui detient seule la verite de toutes en 
detenant seule le secret de leur usage. Dans le 
second cas s'opposent l'autodestruction critique 
de l'ancien langage commun de la societe et sa 
recomposition artificielle dans le spectacle 
marchand, la representation illusoire du non- 
vecu. 

186 

En perdant la communaute de la societe du 
mythe, la societe doit perdre toutes les references 
d'un langage reellement commun, jusqu'au 
moment ou la scission de la communaute inactive 
peut etre surmontee par l'accession a la reelle 
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communaute historique. L'art, qui fut ce langage 
commun de l'inaction sociale, des qu'il se 
constitue en art independant au sens moderne, 
emergeant de son premier univers religieux, et 
devenant production individuelle d'oeuvres 
separees, connait, comme cas particulier, le 
mouvement qui domine l'histoire de 1'ensemble de 
la culture separee. Son affirmation independante 
est le commencement de sa dissolution. 

187 

Le fait que le langage de la communication 
s'est perdu, voila ce qu'exprime positivement le 
mouvement de decomposition moderne de tout 
art, son aneantissement formel. Ce que ce 
mouvement exprime negativement, c'est le fait 
qu'un langage commun doit etre retrouve — non 
plus dans la conclusion unilaterale qui, pour l'art 
de la societe historique, arrivait toujour 's trop tard, 
parlant a d'autres de ce qui a ete vecu sans 
dialogue reel, et admettant cette deficience de la 
vie — , mais qu'il doit etre retrouve dans la praxis, 
qui rassemble en elle l'activite directe et son 
langage. II s'agit de posseder effectivement la 
communaute du dialogue et le jeu avec le temps 
qui ont ete representes par l'oeuvre poetico- 
artistique. 

188 

Quand l'art devenu independant represente 
son monde avec des couleurs eclatantes, un 
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moment de la vie a vieilli, et il ne se laisse pas 
rajeunir avec des couleurs eclatantes. II se laisse 
seulement evoquer dans le souvenir. La grandeur 
de l'art ne commence a paraitre qu'a la retombee 
de la vie. 

189 

Le temps historique qui envahit l'art s'est 
exprime d'abord dans la sphere meme de l'art, a 
partir du baroque. Le baroque est l'art d'un 
monde qui a perdu son centre: le dernier ordre 
mythique reconnu par le moyen age, dans le 
cosmos et le gouvernement terrestre — l'unite de 
la Chretiente et le fantome d'un Empire — est 
tombe. Vart du changement doit porter en lui le 
principe ephemere qu'il decouvre dans le monde. 
II a choisi, dit Eugenio d'Ors, «la vie contre 
l'eternite». Le theatre et la fete, la fete theatrale, 
sont les moments dominants de la realisation 
baroque, dans laquelle toute expression artistique 
particuliere ne prend son sens que par sa 
reference au decor d'un lieu construit, a une 
construction qui doit etre pour elle-meme le 
centre d'unification; et ce centre est le passage, 
qui est inscrit comme un equilibre menace dans 
le desordre dynamique de tout. L'importance, 
parfois excessive, acquise par le concept de 
baroque dans la discussion esthetique 
contemporaine, traduit la prise de conscience de 
l'impossibilite d'un classicisme artistique: les 
efforts en faveur d'un classicisme ou neo- 
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classicisme normatifs, depuis trois siecles, n'ont 
ete que de breves constructions factices parlant le 
langage exterieur de l'Etat, celui de la monarchic 
absolue ou de la bourgeoisie revolutionnaire 
habillee a la romaine. Du romantisme au 
cubisme, c'est finalement un art toujours plus 
individualise de la negation, se renouvelant 
perpetuellement jusqu'a l'emiettement et la 
negation acheves de la sphere artistique, qui a 
suivi le cours general du baroque. La disparition 
de l'art historique qui etait lie a la communication 
interne d'une elite, qui avait sa base sociale semi- 
independante dans les conditions partiellement 
ludiques encore vecues par les dernieres 
aristocraties, traduit aussi ce fait que le 
capitalisme connait le premier pouvoir de classe 
qui s'avoue depouille de toute qualite ontologique; 
et dont la racine du pouvoir dans la simple 
gestion de l'economie est egalement la perte de 
toute maitrise humaine. L'ensemble baroque, qui 
pour la creation artistique est lui-meme une unite 
depuis longtemps perdue, se retrouve en quelque 
maniere dans la consommation actuelle de la 
totalite du passe artistique. La connaissance et la 
reconnaissance historiques de tout l'art du passe, 
retrospectivement constitue en art mondial, le 
relativisent en un desordre global qui constitue a 
son tour un edifice baroque a un niveau plus 
eleve, edifice dans lequel doivent se fondre la 
production meme d'un art baroque et toutes ses 
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resurgences. Les arts de toutes les civilisations et 
de toutes les epoques, pour la premiere fois, 
peuvent etre tous connus et admis ensemble. 
C'est une «recollection des souvenirs» de l'histoire 
de l'art qui, en devenant possible, est aussi bien 
la fin du monde de Vart. C'est dans cette epoque 
des musees, quand aucune communication 
artistique ne peut plus exister, que tous les 
moments anciens de l'art peuvent etre egalement 
admis, car aucun d'eux ne patit plus de la perte 
de ses conditions de communication 
particulieres, dans la perte presente des 
conditions de communication en general. 

190 

L'art a son epoque de dissolution, en tant que 
mouvement negatif qui poursuit le depassement 
de l'art dans une societe historique ou l'histoire 
n'est pas encore vecue, est a la fois un art du 
changement et l'expression pure du changement 
impossible. Plus son exigence est grandiose, plus 
sa veritable realisation est au-dela de lui. Cet art 
est forcement d? avant-garde, et il n'est pas. Son 
avant-garde est sa disparition. 

191 

Le dadai'sme et le surrealisme sont les deux 
courants qui marquerent la fin de l'art moderne. 
lis sont, quoique seulement d'une maniere 
relativement consciente, contemporains du 
dernier grand assaut du mouvement 
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revolutionnaire proletarien; et l'echec de ce 
mouvement, qui les laissait enfermes dans le 
champ artistique meme dont ils avaient proclame 
la caducite, est la raison fondamentale de leur 
immobilisation. Le dada'isme et le surrealisme 
sont a la fois historiquement lies et en opposition. 
Dans cette opposition, qui constitue aussi pour 
chacun la part la plus consequente et radicale de 
son apport, apparait l'insuffisance interne de leur 
critique, developpee par Tun comme par l'autre 
d'un seul cote. Le dada'isme a voulu supprimer 
Vart sans le realiser, et le surrealisme a voulu 
realiser Vart sans le supprimer. La position 
critique elaboree depuis par les situationnistes a 
montre que la suppression et la realisation de 
l'art sont les aspects inseparables d'un meme 
depassement de Vart 

192 

La consommation spectaculaire qui conserve 
l'ancienne culture congelee, y compris la 
repetition recuperee de ses manifestations 
negatives, devient ouvertement dans son secteur 
culturel ce qu'elle est implicitement dans sa 
totalite: la communication de Vincommunicable. La 
destruction extreme du langage peut s'y trouver 
platement reconnue comme une valeur positive 
officielle, car il s'agit d'afficher une reconciliation 
avec l'etat dominant des choses, dans lequel toute 
communication est joyeusement proclamee 
absente. La verite critique de cette destruction en 
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tant que vie reelle de la poesie et de l'art 
modernes est evidemment cachee, car le 
spectacle, qui a la fonction de faire oublier 
Vhistoire dans la culture, applique dans la 
pseudo-nouveaute de ses moyens modernistes la 
strategic meme qui le constitue en profondeur. 
Ainsi peut se donner pour nouvelle une ecole de 
neo-litterature, qui simplement admet qu'elle 
contemple l'ecrit pour lui-meme. Par ailleurs, a 
cote de la simple proclamation de la beaute 
suffisante de la dissolution du communicable, la 
tendance la plus moderne de la culture 
spectaculaire — et la plus liee a la pratique 
repressive de l'organisation generale de la societe 
— cherche a recomposer, par des «travaux 
d 'ensemble », un milieu neo-artistique complexe a 
partir des elements decomposes; notamment 
dans les recherches d'integration des debris 
artistiques ou d'hybrides esthetico-techniques 
dans l'urbanisme. Ceci est la traduction, sur le 
plan de la pseudo-culture spectaculaire, de ce 
projet general du capitalisme developpe qui vise a 
ressaisir le travailleur parcellaire comme 
«personnalite bien integree au groupe», tendance 
decrite par les recents sociologues americains 
(Riesman, Whyte, etc.). C'est partout le meme 
projet d'une restructuration sans communaute. 

193 

La culture devenue integralement 

marchandise doit aussi devenir la marchandise 
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vedette de la societe spectaculaire. Clark Kerr, un 
des ideologues les plus avarices de cette 
tendance, a calcule que le complexe processus de 
production, distribution et consommation des 
connaissances, accapare deja annuellement 29% 
du produit national aux Etats-Unis; et il prevoit 
que la culture doit tenir dans la seconde moitie de 
ce siecle le role moteur dans le developpement de 
l'economie, qui fut celui de 1'automobile dans sa 
premiere moitie, et des chemins de fer dans la 
seconde moitie du siecle precedent. 

194 

L'ensemble des connaissances qui continue 
de se developper actuellement comme pensee du 
spectacle doit justifier une societe sans 
justifications, et se constituer en science generate 
de la fausse conscience. Elle est entierement 
conditionnee par le fait qu'elle ne peut ni ne veut 
penser sa propre base materielle dans le systeme 
spectaculaire. 

195 

La pensee de l'organisation sociale de 
l'apparence est elle-meme obscurcie par la sous- 
communication generalisee qu'elle defend. Elle ne 
sait pas que le conflit est a l'origine de toutes 
choses de son monde. Les specialistes du pouvoir 
du spectacle, pouvoir absolu a l'interieur de son 
systeme du langage sans reponse, sont 
corrompus absolument par leur experience du 
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mepris et de la reussite du mepris; car ils 
retrouvent leur mepris confirme par la 
connaissance de Vhomme meprisable qu'est 
reellement le spectateur. 

196 

Dans la pensee specialisee du systeme 
spectaculaire, s'opere une nouvelle division des 
taches, a mesure que le perfectionnement meme 
de ce systeme pose de nouveaux problemes: d'un 
cote la critique spectaculaire du spectacle est 
entreprise par la sociologie moderne qui etudie la 
separation a l'aide des seuls instruments 
conceptuels et materiels de la separation; de 
l'autre cote Yapologie du spectacle se constitue en 
pensee de la non-pensee, en oubli attitre de la 
pratique historique, dans les diverses disciplines 
ou s'enracine le structuralisme. Pourtant, le faux 
desespoir de la critique non dialectique et le faux 
optimisme de la pure publicite du systeme sont 
identiques en tant que pensee soumise. 

197 

La sociologie qui a commence a mettre en 
discussion, d'abord aux Etats-Unis, les 
conditions d'existence entrainees par l'actuel 
developpement, si elle a pu rapporter beaucoup 
de donnees empiriques, ne connait aucunement 
la verite de son propre objet, parce qu'elle ne 
trouve pas en lui-meme la critique qui lui est 
immanente. De sorte que la tendance 
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sincerement reformiste de cette sociologie ne 
s'appuie que sur la morale, le bon sens, des 
appels tout a fait denues d'a-propos a la mesure, 
etc. Une telle maniere de critiquer, parce qu'elle 
ne connait pas le negatif qui est au coeur de son 
monde, ne fait qu'insister sur la description d'une 
sorte de surplus negatif qui lui parait 
deplorablement l'encombrer en surface, comme 
une proliferation parasitaire irrationnelle. Cette 
bonne volonte indignee, qui meme en tant que 
telle ne parvient a blamer que les consequences 
exterieures du systeme, se croit critique en 
oubliant le caractere essentiellement apologetique 
de ses presuppositions et de sa methode. 

198 

Ceux qui denoncent l'absurdite ou les perils 
de l'incitation au gaspillage dans la societe de 
l'abondance economique ne savent pas a quoi 
sert le gaspillage. lis condamnent avec 
ingratitude, au nom de la rationalite economique, 
les bons gardiens irrationnels sans lesquels le 
pouvoir de cette rationalite economique 
s'ecroulerait. Et Boors tin par exemple, qui decrit 
dans L'Image la consommation marchande du 
spectacle americain, n'atteint jamais le concept 
de spectacle, parce qu'il croit pouvoir laisser en 
dehors de cette desastreuse exageration la vie 
privee, ou la notion d'«honnete marchandise». II 
ne comprend pas que la marchandise elle-meme 
a fait les lois dont l'application «honnete» doit 
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donner aussi bien la realite distincte de la vie 
privee que sa reconquete ulterieure par la 
consommation sociale des images. 

199 

Boorstin decrit les exces d'un monde qui 
nous est devenu etranger, comme des exces 
etranger a notre monde. Mais la base «normale» 
de la vie sociale, a laquelle il se refere 
implicitemen quand il qualifie le regne superficiel 
des images, en termes de jugement psychologique 
et moral comme le produit de «nos extravagantes 
pretentions », n'a aucune realite, ni dans son livre 
ni dans son epoque. C'est parce que la vie 
humaine reelle dont parle Boorstin est pour lui 
dans le passe, y compris le passe de la 
resignation religieuse, qu'il ne peut comprendre 
toute la profondeur d'une societe de 1 'image. La 
verite de cette societe n'est rien d'autre que la 
negation de cette societe. 

200 

La sociologie, qui croit pouvoir isoler de 
1'ensemble de la vie sociale une rationalite 
industrielle fonctionnant a part, peut aller jusqu'a 
isoler du mouvement industriel global les 
techniques de reproduction et transmission. C'est 
ainsi que Boorstin trouve pour cause des 
resultats qu'il depeint la malheureuse rencontre, 
quasiment fortuite, d'un trop grand appareil 
technique de diffusion des images et d'une trop 
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grande attirance des hommes de notre epoque 
pour le pseudo-sensationnel. Ainsi le spectacle 
serait du au fait que l'homme moderne serait trop 
spectateur. Boorstin ne comprend pas que la 
proliferation des «pseudo-evenements» 

prefabriques, qu'il denonce, decoule de ce simple 
fait que les hommes, dans la realite massive de la 
vie sociale actuelle, ne vivent pas eux-memes des 
evenements. C'est parce que l'histoire elle-meme 
hante la societe moderne comme un spectre, que 
Ton trouve de la pseudo-histoire construite a tous 
les niveaux de la consommation de la vie, pour 
preserver l'equilibre menace de l'actuel temps 
gele. 

201 

L'affirmation de la stabilite definitive d'une 
courte periode de gel du temps historique est la 
base indeniable, inconsciemment et 

consciemment proclamee, de l'actuelle tendance a 
une systematisation structuraliste. Le point de 
vue ou se place la pensee anti-historique du 
structuralisme est celui de l'eternelle presence 
d'un systeme qui n'a jamais ete cree et qui ne 
finira jamais. Le reve de la dictature d'une 
structure prealable inconsciente sur toute praxis 
sociale a pu etre abusivement tire des modeles de 
structures elabores par la linguistique et 
l'ethnologie (voire l'analyse du fonctionnement du 
capitalisme), modeles dejd abusivemmt compris 
dans ces cir -Constances, simplement parce qu'une 



154 



pensee universitaire de cadres moyens, vite 
combles, pensee integralement enfoncee dans 
l'eloge emerveille du systeme existant, ramene 
platement toute realite a l'existence du systeme. 

202 

Comme dans toute science sociale historique, 
il faut toujours garder en vue, pour la 
comprehension des categories «structuralistes» 
que les categories expriment des formes 
d'existence et des conditions d'existence. Tout 
comme on n apprecie pas la valeur d'un homme 
selon la conception qu'il a de lui-meme, on ne 
peut apprecier — et admirer — cette societe 
determinee en prenant comme indiscutablement 
veridique le langage qu'elle se parle a elle-meme. 
«On ne peut apprecier de telles epoques de 
transformation selon la conscience qu'en a 
l'epoque; bien au contraire, on doit expliquer la 
conscience a l'aide des contradictions de la vie 
materielle...» La structure est fille du pouvoir 
present. Le structuralisme est la pensee garantie 
par VEtat, qui pense les conditions presentes de 
la «communication» spectaculaire comme un 
absolu. Sa facon d'etudier le code des messages 
en lui-meme n'est que le produit, et la 
reconnaissance, d'une societe ou la 
communication existe sous forme d'une cascade 
de signaux hierarchiques. De sorte que ce n'est 
pas le structuralisme qui sert a prouver la validite 
transhistorique de la societe du spectacle; c'est 
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au contraire la societe du spectacle s'imposant 
comme realite massive qui sert a prouver le reve 
froid du structuralisme. 

203 

Sans doute, le concept critique de spectacle 
peut aussi etre vulgarise en une quelconque 
formule creuse de la rhetorique sociologico- 
politique pour expliquer et denoncer 
abstraitement tout, et ainsi servir a la defense du 
systeme spectaculaire. Car il est evident 
qu'aucune idee ne peut mener au dela du 
spectacle existant, mais seulement au dela des 
idees existantes sur le spectacle. Pour detruire 
effectivement la societe du spectacle, il faut des 
hommes mettant en action une force pratique. La 
theorie critique du spectacle n'est vraie qu'en 
s'unifiant au courant pratique de la negation 
dans la societe, et cette negation, la reprise de la 
lutte de classe revolutionnaire, deviendra 
consciente d'elle-meme en developpant la critique 
du spectacle, qui est la theorie de ses conditions 
reelles, des conditions pratiques de 1 'oppression 
actuelle, et devoile inversement le secret de ce 
qu'elle peut etre. Cette theorie n'attend pas de 
miracles de la classe ouvriere. Elle envisage la 
nouvelle formulation et la realisation des 
exigences proletariennes comme une tache de 
longue haleine. Pour distinguer artificiellement 
lutte theorique et lutte pratique — car sur la base 
ici definie, la constitution meme et la 
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communication d'une telle theorie ne peut deja 
pas se concevoir sans une pratique rigoureuse — , 
il est sur que le cheminement obscur et difficile 
de la theorie critique devra etre aussi le lot du 
mouvement pratique agissant a l'echelle de la 
societe. 

204 

La theorie critique doit se communiquer dans 
son propre langage. C'est le langage de la 
contradiction, qui doit etre dialectique dans sa 
forme comme il Test dans son contenu. II est 
critique de la totalite et critique historique. II n'est 
pas un «degre zero de l'ecriture» mais son 
renversement. II n'est pas une negation du style, 
mais le style de la negation. 

205 

Dans son style meme, l'expose de la theorie 
dialectique est un scandale, et une abomination 
selon les regies du langage dominant, et pour le 
gout qu'elles ont eduque, parce que dans 1'emploi 
positif des concepts existants, il inclut du meme 
coup l'intelligence de leur fluidite retrouvee, de 
leur destruction necessaire. 

206 

Ce style qui contient sa propre critique doit 
exprimer la domination de la critique presente sur 
tout son passe. Par lui le mode d 'exposition de la 
theorie dialectique temoigne de l'esprit negatif qui 
est en elle. «La verite n'est pas comme le produit 
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dans lequel on ne trouve plus de trace de l'outil» 
(Hegel). Cette conscience theorique du 
mouvement, dans laquelle la trace meme du 
mouvement doit etre presente, se manifeste par le 
renversement des relations etablies entre les 
concepts et par le detournement de toutes les 
acquisitions de la critique anterieure. Le 
renversement du genitif est cette expression des 
revolutions historiques, consignee dans la forme 
de la pensee, qui a ete consideree comme le style 
epigrammatique de Hegel. Le jeune Marx 
preconisant, d'apres l'usage systematique qu'en 
avait fait Feuerbach, le remplacement du sujet 
par le predicat, a atteint 1'emploi le plus 
consequent de ce style insurrectionnel qui, de la 
philosophic de la misere, tire la misere de la 
philosophic Le detournement ramene a la 
subversion les conclusions critiques passees qui 
ont ete figees en verites respectables, c'est-a-dire 
transformees en mensonges. Kierkegaard deja en 
a fait deliberement usage, en lui adjoignant lui- 
meme sa denonciation: «Mais nonobstant les 
tours et detours, comme la confiture rejoint 
toujours le garde-manger, tu finis toujours par y 
glisser un petit mot qui n'est pas de toi et qui 
trouble par le souvenir qu'il reveille» (Miettes 
philosophiques) . C'est l'obligation de la distance 
envers ce qui a ete falsifie en verite officielle qui 
determine cet emploi du detournement, avoue 
ainsi par Kierkegaard, dans le meme livre: «Une 
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seule remarque encore a propos de tes 
nombreuses allusions visant toutes au grief que 
je mele a mes dires des propos empruntes. Je ne 
le nie pas ici et je ne cacherai pas non plus que 
c'etait volontaire et que dans une nouvelle suite a 
cette brochure, si jamais je l'ecris, j'ai l'intention 
de nommer l'objet de son vrai nom et de revetir le 
probleme d'un costume historique.» 

207 

Les idees s'ameliorent. Le sens des mots y 
participe. Le plagiat est necessaire. Le progres 
1'implique. II serre de pres la phrase d'un auteur, 
se sert de ses expressions, efface une idee fausse, 
la remplace par l'idee juste. 

208 

Le detournement est le contraire de la 
citation, de l'autorite theorique toujours falsifiee 
du seul fait qu'elle est devenue citation; fragment 
arrache a son contexte, a son mouvement, et 
finalement a son epoque comme reference globale 
et a l'option precise qu'elle etait a l'interieur de 
cette reference, exactement reconnue ou erronee. 
Le detournement est le langage fluide de l'anti- 
ideologie. II apparait dans la communication qui 
sait qu'elle ne peut pretendre detenir aucune 
garantie en elle-meme et definitivement. II est, au 
point le plus haut, le langage qu'aucune reference 
ancienne et supra-critique ne peut confirmer. 
C'est au contraire sa propre coherence, en lui- 
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meme et avec les faits praticables, qui peut 
confirmer l'ancien noyau de verite qu'il ramene. 
Le detournement n'a fonde sa cause sur rien 
d'exterieur a sa propre verite comme critique 
presente. 

209 

Ce qui, dans la formulation theorique, se 
presente ouvertement comme detourne, en 
dementant toute autonomic durable de la sphere 
du theorique exprime, en y faisant intervenir par 
cette violence Taction qui derange et emporte tout 
ordre existant, rappelle que cette existence du 
theorique n'est rien en elle-meme, et n'a a se 
connaitre qu'avec Taction historique, et la 
correction historique qui est sa veritable fidelite. 

210 

La negation reelle de la culture est seule a en 
conserver le sens. Elle ne peut plus etre culturelle. 
De la sorte elle est ce qui reste, de quelque 
maniere, au niveau de la culture, quoique dans 
une acception toute differente. 

211 

Dans le langage de la contradiction, la 
critique de la culture se presente unifiee: en tant 
qu'elle domine le tout de la culture — sa 
connaissance comme sa poesie — , et en tant 
qu'elle ne se separe plus de la critique de la 
totalite sociale. C'est cette critique theorique 
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unifiee qui va seule a la rencontre de la pratique 
sociale unifiee. 
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IX. L'ideologie materialisee 



«La conscience de soi est en soi et pour soi 
quand et parce qu'elle est en soi et pour soi 
pour une autre conscience de soi; c'est-a-dire 
qu'elle n'est qu'en tant qu'etre reconnu.» 

Hegel (Phenomenologie de VEsprii) 



212 

L'ideologie est la base de la pensee d'une 
societe de classes, dans le cours conflictuel de 
l'histoire. Les faits ideologiques n'ont jamais ete 
de simples chimeres, mais la conscience deformee 
des realites, et en tant que tels des facteurs reels 
exercant en retour une reelle action deformante; 
d'autant plus la materialisation de l'ideologie 
qu'entraine la reussite concrete de la production 
economique autonomisee, dans la forme du 
spectacle, confond pratiquement avec la realite 
sociale une ideologic qui a pu retailler tout le reel 
sur son modele. 

213 

Quand l'ideologie, qui est la volonte abstraite 
de l'universel, et son illusion, se trouve legitimee 
par l'abstraction universelle et la dictature 
effective de l'illusion dans la societe moderne, elle 
n'est plus la lutte volontariste du parcellaire, 
mais son triomphe. De la, la pretention 
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ideologique acquiert une sorte de plate exactitude 
positiviste: elle n'est plus un choix historique, 
mais une evidence. Dans une telle affirmation, les 
noms particuliers des ideologies se sont evanouis. 
La part meme de travail proprement ideologique 
au service du systeme ne se concoit plus qu'en 
tant que reconnaissance d'un «socle 
epistemologique» qui se veut au dela de tout 
phenomene ideologique. L'ideologie materialisee 
est elle-meme sans nom, comme elle est sans 
programme historique enoncable. Ceci revient a 
dire que l'histoire des ideologies est finie. 

214 

L'ideologie, que toute sa logique interne 
menait vers l'«ideologie totale», au sens de 
Mannheim, despotisme du fragment qui s 'impose 
comme pseudo-savoir d'un tout fige, vision 
totalitaire, est maintenant accomplie dans le 
spectacle immobilise de la non-histoire. Son 
accomplissement est aussi sa dissolution dans 
l'ensemble de la societe. Avec la dissolution 
pratique de cette societe doit disparaitre 
l'ideologie, la derniere deraison qui bloque l'acces 
a la vie historique. 

215 

Le spectacle est l'ideologie par excellence, 
parce qu'il expose et manifeste dans sa plenitude 
l'essence de tout systeme ideologique: 
l'appauvrissement, l'asservissement et la negation 
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de la vie reelle. Le spectacle est materiellement 
«l'expression de la separation et de l'eloignement 
entre rhomme et rhomme». La «nouvelle 
puissance de la tromperie» qui s'y est concentree 
a sa base dans cette production, par laquelle 
«avec la masse des objets croit... le nouveau 
domaine des etres etrangers a qui rhomme est 
asservi». C'est le stade supreme d'une expansion 
qui a retourne le besoin contre la vie. «Le besoin 
de l'argent est done le vrai besoin produit par 
l'economie politique, et le seul besoin qu'elle 
produit» (Manuscrits economico-philosophiques) . 
Le spectacle etend a toute la vie sociale le 
principe que Hegel, dans la Realphilosophie 
d'lena, concoit comme celui de l'argent; c'est «la 
vie de ce qui est mort, se mouvant en soi-meme». 

216 

Au contraire du projet resume dans les 
Theses sur Feuerbach (la realisation de la 
philosophic dans la praxis qui depasse 
l'opposition de l'idealisme et du materialisme), le 
spectacle conserve a la fois, et impose dans le 
pseudo-concret de son univers, les caracteres 
ideologiques du materialisme et de l'idealisme. Le 
cote contemplatif du vieux materialisme qui 
concoit le monde comme representation et non 
comme activite — et qui idealise finalement la 
matiere — est accompli dans le spectacle, ou des 
choses concretes sont automatiquement 
maitresses de la vie sociale. Reciproquement, 
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Yactivite revee de l'idealisme s'accomplit 
egalement dans le spectacle, par la mediation 
technique de signes et de signaux — qui 
finalement materialisent un ideal abstrait. 

217 

Le parallelisme entre l'ideologie et la 
schizophrenic etabli par Gabel (La Fausse 
Conscience) doit etre place dans ce processus 
economique de materialisation de l'ideologie. Ce 
que l'ideologie etait deja, la societe Test devenue. 
La desinsertion de la praxis, et la fausse 
conscience anti-dialectique qui l'accompagne, 
voila ce qui est impose a toute heure de la vie 
quotidienne soumise au spectacle; qu'il faut 
comprendre comme une organisation 

systematique de la «defaillance de la faculte de 
rencontre», et comme son remplacement par un 
fait hallucinatoire social: la fausse conscience de 
la rencontre, l'«illusion de la rencontre». Dans une 
societe ou personne ne peut plus etre reconnu par 
les autres, chaque individu devient incapable de 
reconnaitre sa propre realite. L'ideologie est chez 
elle; la separation a bati son monde. 

218 

«Dans les tableaux cliniques de la 
schizophrenic, dit Gabel, decadence de la 
dialectique de la totalite (avec comme forme 
extreme la dissociation) et decadence de la 
dialectique du devenir (avec comme forme 
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extreme la catatonie) semblent bien solidaires.» La 
conscience spectatrice, prisonniere d'un univers 
aplati, borne par Vecran du spectacle, derriere 
lequel sa propre vie a ete deportee, ne connait 
plus que les interlocuteurs fictifs qui 
l'entretiennent unilateralement de leur 
marchandise et de la politique de leur 
marchandise. Le spectacle, dans toute son 
etendue, est son "signe du miroir». Ici se met en 
scene la fausse sortie d'un autisme generalise. 

219 

Le spectacle, qui est l'effacement des limites 
du moi et du monde par l'ecrasement du moi 
qu'assiege la presence-absence du monde, est 
egalement l'effacement des limites du vrai et du 
faux par le refoulement de toute verite vecue sous 
la presence reelle de la faussete qu'assure 
l'organisation de l'apparence. Celui qui subit 
passivement son sort quotidiennement etranger 
est done pousse vers une folie qui reagit 
illusoirement a ce sort, en recourant a des 
techniques magiques. La reconnaissance et la 
consommation des marchandises sont au centre 
de cette pseudo-reponse a une communication 
sans reponse. Le besoin d'imitation qu'eprouve le 
consommateur est precisement le besoin 
infantile, conditionne par tous les aspects de sa 
depossession fondamentale. Selon les termes que 
Gabel applique a un niveau pathologique tout 
autre, «le besoin anormal de representation 
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compense ici un sentiment torturant d'etre en 
marge de l'existence». 

220 

Si la logique de la fausse conscience ne peut 
se connaitre elle-meme veridiquement, la 
recherche de la verite critique sur le spectacle 
doit aussi etre une critique vraie. II lui faut lutter 
pratiquement parmi les ennemis irreconciliables 
du spectacle, et admettre d'etre absente la ou ils 
sont absents. Ce sont les lois de la pensee 
dominante, le point de vue exclusif de Yactualite, 
que reconnait la volonte abstraite de l'efficacite 
immediate, quand elle se jette vers les 
compromissions du reformisme ou de Taction 
commune de debris pseudo-revolutionnaires. Par 
la le delire s'est reconstitue dans la position 
meme qui pretend le combattre. Au contraire, la 
critique qui va au-dela du spectacle doit savoir 
attendre. 

221 

S'emanciper des bases materielles de la verite 
inversee, voila en quoi consiste l'auto- 
emancipation de notre epoque. Cette «mission 
historique d'instaurer la verite dans le monde», ni 
l'individu isole ni la foule atomisee soumise aux 
manipulations ne peuvent l'accomplir, mais 
encore et toujours la classe qui est capable d'etre 
la dissolution de toutes les classes en ramenant 
tout le pouvoir a la forme desalienante de la 
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democratic realisee, le Conseil dans lequel la 
theorie pratique se contrdle elle-meme et voit son 
action. La seulement ou les individus sont 
«directement lies a l'histoire universelle»; la 
seulement ou le dialogue s'est arme pour faire 
vaincre ses propres conditions. 
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